胡朝云（左）陪幺叔锻炼身体。记者 成蓉 摄

煮饭、洗衣、洗澡、搀扶、摆谈……照顾人最难的不是日常点与点之间的琐碎，而是时间线被日复一日、年复一年的拉长。三叔神智不清、父亲行动不便、岳父精神失常、妻子癌症手术……10年的照料路那么漫长，但在通惠街道思南村村民胡朝云沟壑纵横的脸上依然看得见笑容和光。

在康居雅苑记者看到，胡朝云家布置简朴却整洁有序，与其生活在一起的两位耄耋老人穿着干净、笑容满面。见到有客人前来，一大家子热情招呼。在与记者摆谈之余，胡朝云还不忘为母亲和幺叔递上切好的水果。

“现在家里老人就只剩下我妈妈和我幺叔，算不上热闹。”胡朝云说，其他老人都在世时，一家人吃饭要坐一大桌。

2015年，未婚也无子女的三叔出门摔到了头部，导致神智不太清楚、行动也不太方便，鉴于三叔的实际情况，胡朝云主动担起了照顾的责任，并将三叔接来共同居住。

一日三餐端在三叔面前、衣服脏了帮忙换洗、出门散步贴身搀扶，三叔不是自己的父亲，胡朝云却如父亲般对待照顾。2017年征地拆迁后，胡朝云的三叔也跟着他们一家来到了康居雅苑。“三叔时不时要扯起嗓门乱吼叫，我们刚搬来小区时还遭左邻右舍投诉。”胡朝云不停地做解释工作，才得到了邻居们的理解。

胡朝云的三叔因病去世，不久后妻子刘万兰又被确诊宫颈癌。“2019年至2021年是最艰难的。”胡朝云说，面对妻子手术的大笔费用，经济和精神的双重压力迎面而来。

就算有天大的困难，日子总归还是要过。胡朝云调整好心态，一边照顾一边安慰妻子，鼓励她积极治疗，并在三次手术时陪伴左右，直至病愈。

生活不易，胡朝云且行且珍惜，也正是生活的不易，让胡朝云练就勤劳、友善、坚韧、乐观的性格。2021年，胡朝云父亲病情恶化去世，胡朝云担忧母亲的身体和情绪，每天陪母亲吃饭、聊天。2024年，胡朝云岳母去世，夫妻二人又把照顾患有精神疾病的岳父的事情揽在了自己肩上，直到今年年初岳父病逝。

无论风云如何变换，胡朝云始终将温柔留给至亲至爱之人，用行动筑起了爱的城墙，他说：“幺叔没有子女，我就是他的儿子，今后我会一如既往地照顾好幺叔和妈妈，在生活和精神上关心关爱，让他们的脸上有更多的笑容。”

记者 成蓉 谢鹏飞