杏花吹满头时，春天来了。

杏花在南方的山村很常见，溪水边、山脚、山腰、山顶，甚至云端，都有花香。每当白色的花瓣翩翩飘落时，我总想种杏树。这些年，我在家乡的房前屋后种了不少杏树，也怂恿父亲种杏树。

童年时，祖父家的土墙外有三棵杏树。那时我们还为一日两餐发愁，似乎没有闲出来的时间去看那一树繁花。偶尔有杏花飘进院子，第二天清早就被祖母用竹扫帚清理了。可是我们对杏子刮目相看——清明节前后，花褪残红，青杏尚小，称为“杏牙儿”。摘一把杏牙儿，蘸上头一年冬天装在坛里的酱，一口一个，着实酸爽。祖父经常在四月摘杏牙儿，他把每一颗杏牙儿都吃得津津有味。每年的四月初，我也会摘一把杏牙儿，可往往只尝一颗就感觉酸得掉牙。

过了四月，杏树自然而然地住进了我心里。我每天跑到杏树下，瞧瞧这边遮荫的杏子，又看看那边阳光经常照到的杏子。我找啊找，希望找到一颗被夕阳亲吻过的泛黄的杏子。

五月，等一颗杏子稍微有点黄时，祖父会在天亮不久就喊我：“杏子黄了，你再不起床我就摘杏子喽！”每年第一颗杏子不再穿纯绿衣时，是我一年中起床最快的一天。

六月，杏子基本熟了，我像一只瘦猴一样坐在杏树上，从红色的朝阳升起到红色的夕阳落山。朝阳、夕阳下，杏子显得更红了，我的双颊也有点红了。

后来，我在外地读书，很难见到杏树、杏牙儿、黄杏。杏子熟的季节，祖父没事就拿个小板凳坐在杏树下，防止鸟儿来偷杏。杏子已经不容易挂在枝头、摇摇欲坠时，祖父还舍不得摘黄杏。他总认为，那些杏子可以留到我暑假回老家，可是我从未暑假回过家乡，那些杏子最后都在树上烂成了泥，倒便宜了那些鸟雀。

我读高中时，听父亲说，祖父家院子外的那三棵杏树因挡路被人砍掉了，那天夜里我哭了一场。同年，祖父没有熬过冬天，归于养活他的黄土地。杏树没有等到我回家，祖父也没等到我回家。

自那以后，我总觉得有愧于杏，于是开始种杏树。

又是三月，杏花飘落时如白发，杏花香里，我又种下一棵杏树。

文/王珊珊