记忆像珍藏在心中的一坛老酒，八一节前我打开了这坛酒，醇香扑鼻，回味无穷。

1963年放暑假，我从西安回家。进了院子，豁然开朗，土院子打了三合土，干净平整光滑。小花园里盛开着米兰，茉莉花清香醉人，芍药花像无数耀眼的小火球。

堂屋门和页房窗子都装了玻璃，阳光自由地跳进屋里，驱赶了黑暗和寂寞。到处窗明几净，干净整齐。我好奇地问：“妈妈，家里变化咋这样大？” 她笑着说：“你进去看看就明白了”。

堂屋放着两张单人床，铺着绿色床单干净平坦，被子叠得棱角可见，方桌上放了厚厚的一堆建筑图低，还有两个茶缸和一个竹壳暖瓶，靠墙报架上有《解放军报》《人民日报》和《汉中日报》。页房三小间共放了五张双层单人床，中间桌子上放着十个绿色茶缸，里面的牙刷牙膏都朝右看齐。一片绿色，富有春天气息，生机勃勃。

妈妈告诉我，791部队来我们桔园公社的伏牛山和斗山搞国防建设，营房没修好，总部暂住公社，各营连都分散住在各队和社员家，我们家住了一班人，堂屋住李连长和刘技术员，页房住的王班长和几个战士。解放军来首先把各大队到公社的路修好了，大病到部队医院看，价格便宜医术高，服务热情胜亲人。白内障，睁眼瞎，免费手术见光明。部队还把布满大小鹅卵石的河滩垫上熟土种菜，大丰收了，社员学此经验给队里增加了几十亩良田。

妈妈如数家珍，我听得津津有味。

第二天，我睡到自然醒，看到两个战士正在扫院子，我准备去挑水，一看缸里满满的。妈妈说，战士们天天都抢着去挑水。我看到妈妈每天也把子弟兵的六个热水瓶灌满开水。

早上八点，战士们听到集合号，排着整齐的队伍，唱着嘹亮的军歌去上班。

解放军在门外打麦场上建了两个篮球架，星期天王班长常喊我打篮球。每周解放军在打麦场放电影，人山人海很热闹。奶奶95岁了，第一次看了电影，回来问刘技术员：“小刘，那些唱戏的都成妖精了！钻进小匣子里唱，站在白布单上翻跟头，不怕摔下来？”逗得我们哄堂大笑。

有一次，王班长喊我去打扑克牌，我看到他们每人都有一个相同的大提包，两面绣着“为人民服务” 和“向解放军学习” 的大红字。我好奇地问：“这是部队发的？”王班长说“不是”。我又问：“买的吗？”一个战士抢着回答：“也不是，我们每月6元津贴哪买得起！你妈见我们探亲时都借连长或刘技术员的，便用我们报废的帐篷给我们每人打了一个。你妈手真巧，还常帮我们逢补衣服，像沙奶奶。我们要好好感谢她。”我忙说：“不用谢！军民一家亲嘛！”

这个暑假我过得很开心。

文/胡翔春