我的母亲是一个平凡的农村妇女，她的一生，没有什么丰功伟绩，简单的概括，就是少时放弃读书帮父母背兄弟，年轻时进城帮姐姐们背孩子，中年含辛茹苦培养子女，老了进城里帮女儿带孩子。用她自己的话说，就是“我呀，从小就搭起板凳学做饭，现在老了，还在围着锅台转，不觉就是一辈子了。”

外公能干，母亲小时候的日子其实还不算苦，她们兄妹七人，母亲排老四。她的姐姐们都读书嫁到了城里，母亲读了几年书，就让给两个兄弟读，回家帮父母做家务。及长，又去城里帮姐姐们带孩子，耽搁了青春，到了二十七八，才经人介绍，和同样大龄的父亲结合。

从嫁给父亲开始，母亲才真正体验“苦”的滋味，知道当家的艰难。那时爷爷早逝，婆婆守寡拖着几个子女，父亲又是家里的长子，面对这穷困潦倒的一大家，母亲没有任何抱怨，里里外外挑起了家庭重担。

后来，父亲的兄弟姐妹们也各自安了家，我家从老屋搬出来，买了旧房子住，仅有一点微薄的家当，又要改建住房，父母借了不少外债。到我们长大读书，又面临繁重的学费和生活费。对于一个没有固定收入的农村家庭来说，好像永远都在不断爬坡，但这令很多人不解，也不敢想象的事情，母亲做到了。她靠着肩上的菜背篼，用勤劳俭朴，供完两个女儿读大学。

记得小时候，每当我们偷懒贪玩时，母亲嘴边常挂着一句话：“气力无根，用了再生。”每天不管再苦再累，她也要忙完所有家务再休息。凌晨，鸡鸣头遍，山村还在熟睡中，她却早早起床忙碌开了，扫地、烧开水、做饭、宰猪草，她总能把每件事安排得井井有条，不给自己留一点空闲儿。

每逢赶集天，前夜母亲就开始收拾她的菜背篼了，记忆中总有这样一幕：母亲坐在昏黄的灯下，细心整理着刚从地里收回的蔬菜，大南瓜放在下层，不易压坏，青豇豆一根根择出，用干草捆成把，铺在中间，再在上面轻轻搁上一条条脆嫩的丝瓜、黄瓜，最后，再盖上几张新鲜的大菜叶遮好，以免蹭掉皮。黄黄的灯晕下，年轻的母亲透着朴素而沉静的柔美。

次日天还没亮开，她就独自一人背着满满一背上路了。卖菜的钱，一毛、五毛，角角分分，她攒着，压在衣袋里，就是舍不得摸一分来买点别的，她盘算着要买些茶米油盐，还要凑来给孩子们交学费。有次回家后她饿得差点昏倒，父亲劝她不靠节约那点，可说了无数遍，她也不听。老来她常喊胃痛，想来怎不是那时就落下的病根呢？

母亲常对我们说：“人穷志不穷。”小时候，她带我们去城里的大姨家玩，看见表姐们吃好穿好，又有电视看，我羡慕极了，她们逗我说：“不走了，就留在姨家当女儿。”没想到认真的我却被逗哭了。回到家我委屈地朝母亲嚷道：“随便怎么有钱，我也不去。”母亲望着我语重心长地说：“看来你已知道‘金窝银窝不如自己的狗窝’的道理，你要记住，别人家再好也是别人的，只有自力更生，努力读书，长大有能力了才有资格谈享受。”

从中学开始，我就独自到县城求学。记得村头岔路口的山坡上有一块我家的菜地，每当我背着包离开家时，母亲总说顺路去干活，要陪着我走上很长一段，待到要转到大路尽头时，我不经意回头望去，总能看见母亲瘦小的身影，像一株强劲的蒿草，远远立在风中，坚定而执著。每次放假回家，走到路口，我习惯性地抬眼望去，也总能看见母亲正在那块地里劳作，她仿似无意，却像等我许久一样，朝我远远招手。可是，那时的我是体会不了这种特别的感情的。

也许是我多愁善感，也许是我自卑不适，也许不该有任何理由，那一年中考我失利了。放榜后，母亲来了，站在校园的林荫小道，那天的阳光火辣而炙烈，一向亲和的母亲眼中竟充满了焦虑和严厉，她问：“没考上怎么办呢？你说吧，你一个女孩子回农村去准备干什么？你会干什么？”我的眼泪一下子夺眶而出，盯着地面。许久，母亲把一叠零钱塞在我的手里：“这是生活费，妈妈太知道农村的艰难，实在不行，就再补读一年吧。”听着母亲变得柔软的话语，看着她发间根根银丝，看着她那双满是老茧的手，我惭愧不已，在以后的学习中再也不敢稍有放松。

读大学了，母亲为我们打点好行囊，“‘人活一张脸，树活一张皮’，女孩子家最重要的是自尊自爱，才不会被人轻贱，不要贪图打扮。”回想迷惘的青春岁月，母亲的话语仿似戴在头顶的一个“紧箍咒”，时时提醒远在他乡的我，检省着自己的一言一行。

父亲六十岁时因病离开了我们，只剩母亲和婆婆在老家相依为命。婆婆年迈身患痴呆，守在她床前不离不弃、悉心照顾的，是母亲，而婆婆临终时，双手紧紧握着舍不得松开的，也是母亲。

如今，母亲一天天老了，她来城里帮我们带孩子、做家务，闲暇时最大的爱好就是看电视，或者爬爬山、散散步，自得其乐。

有些话记不清母亲说了多少遍了，也许从某些角度看来，母亲的思想太传统，太片面，可是，这朴素而简单的话语却字字入心，让我无论何时何境，都不迷失人生的航向，都能坦坦荡荡。

文/江琳