秋风一吹，天慢慢就高了。

那天傍晚，我在綦河边溜达，脸上就觉着一丝凉意。抬头看，云薄了，远山也往后退了些。看日历才知道，九月初九了。

九月九，要登高，这是我上学时学习王维《九月九日忆山东兄弟》知道的。这首诗像有某种魔力，重阳节前后，那短短的四个句子，二十八个字，时常袭上我的心头。

王维写这首诗时，不过十七岁。一个人住在长安，举目无亲。长安的九月其实很热闹，街市上卖茱萸、蒸重阳糕的，酒肆里飘着新酿的菊花酒香。他站在人群里，忽然想起故园的兄弟。他想，此刻他们大概正相携登高，你为我插一枝茱萸，我为你簪一朵菊花。一会儿后，有人叹一声：可惜少了一个人。

少的那个人，就是他。

他没写自己怎么想家，写的是兄弟们怎么想他。这样从对面写过来，更让人心里一动。“遍插茱萸少一人”，少的那个人，可能是自己，也可能是某个再也回不来的人。

九为阳数，两九相重，是为重阳。古人给日子命名，比今人讲究。正月正，三月三，五月五，七月七，九月九，两个相同的数字叠在一起，这一天就变得跟寻常日子不一样了。

但九月九跟别的又不太一样。三月三踏青，五月五竞渡，七月七乞巧，都挺热闹。唯独九月九，天凉叶落，人不知怎的，就想往高处去。

登高究竟为了什么，说法很多。流传最广的是桓景避灾的故事，说东汉时汝南有瘟疫，桓景随费长房学道，师父告诉他九月九日家中有难，须令家人各做绛色布袋，盛茱萸系在臂上，登高饮菊花酒，方可免祸。桓景照做了，傍晚归家，见鸡犬牛羊尽皆暴毙。这故事我幼时深信不疑，如今再想，茱萸辛烈，可以驱虫辟秽；菊花酒性温，饮之暖身；登高远眺，胸襟为之一开。人跟天时之间，总得有个交代。

杜甫也在九月九这天登了高。在夔州，他一个人爬上高台。风急，天高，猿鸣凄切，沙白如霜，鸟在风中盘旋，找不到落处。然后他写下了那两句：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。”万里，百年，常作客，独登台。这些词摞在一起，沉得叫人透不过气。他那时候肺病、疟疾、风痹，一身都是病，酒也戒了。那杯浊酒，终究没有端起来。

但登高也不全是愁绪。

陶渊明那一年的九月九，无酒可饮，便坐在院子里看菊花。看着看着，伸手摘了几瓣，放入口中细细咀嚼，写下“空服九华，寄怀于言”的句子。没酒就不喝，有菊花就看菊花。日子到了，该登高便登高，该看花便看花，心里记挂着的人自管记挂，不耽误眼前这片秋光。

思念不一定非得伴着愁。它也可以像秋日的午后，淡淡的，暖暖的，晒在身上，不声不响。

九月九，两个九叠在一起，大约是想把最饱满的暖意留在这秋深之际。留得住吗？留不住。但人们依旧年年过着，登高的登高，赏菊的赏菊，思念谁，便在心里轻轻念一声。念完了，日子照旧往前走。该添衣添衣，该关窗关窗。

风从远处吹来，天还是那样高。

文/王治刚