又是中秋，还是那扇窗户，还是那把椅子。

中秋夜，我喜欢坐在窗前，关上灯，任由如水月光漫进屋来，铺于地板。楼下，桂树随风轻晃，枝叶发出簌簌的声响，四下静寂。阵阵桂花香，沁人心脾。年年月圆，独坐此地，我总遐想，故乡的月亮，是否皎洁如昨？

那年夏天，我回母亲住处小住。深夜起身，又见母亲立在阳台，正仰头望着夜空。我问她在看什么，她答：“月亮里有人，那个人正静静地望着我们。”

我说：“月亮上住的是嫦娥啊！”

母亲的回答，让人意外：“不是嫦娥，那人像你父亲。”

我只当她看花了眼：“妈，您看错了吧！父亲怎会住到月亮上？”

母亲语气平静：“你爸走的那年，也是这样的中秋夜，月亮又大又圆。我跟他一起站在窗户前，他亲口跟我说过，往后要是想他了，就抬头望月亮，他会在月亮里，一直看着我们。”

那一刻，我忽然明白，这么多年，我望的只是月亮的阴晴圆缺。而母亲年年望的，是离别十六年，再也不会回来的父亲。

冷月无声，默默见证人间岁岁年年。可这世间最久的思念，月亮终究不懂。

后来通电话，母亲告诉我，她眼睛患上了飞蚊症，望月时，眼前总像有一团黑影遮挡。我劝慰她，不过是年岁渐长的寻常状况，吃了药就会好转。母亲沉默片刻，说：“你爸当年也是这样。”握着电话，我没说话。

久久凝望天上那一轮圆月，想起幼时中秋，父亲总指着月亮，给我讲古老的传说。嫦娥奔月、吴刚伐桂，还有白兔捣药……那时，我尽数当真，还追问父亲，吴刚年年砍树，桂树为何始终不倒。父亲告诉我，人世间有些念想砍不断，即使砍了一些，又会长起来。就像这月光，年年洒落，从不会断。

父亲离开我们后，天上月色依旧。月亮从不管什么悲欢聚散，它圆了又缺，缺了又圆，只留下无尽的念想在人间。每次月圆之夜，我都会多望一会儿月亮，为母亲，也为三十岁就没了父亲的我。

岁月有期，思念有续。往后的中秋，我也会指着天上圆月，讲给我儿子听。告诉他，月亮上面住着人，住着他没见过面的爷爷。

文/王治刚