大哥参加工作后，每年中秋，都会提一盒月饼回家。节俭的母亲总会习惯性地发问：“是单位发的，还是花钱买的？”若大哥说是单位发的，也就罢了，若说是买的，母亲便会嗔怪：“花那冤枉钱，自己打糍粑吃不是一样的吗？”

吃月饼时，母亲和我们一样，心里可欢喜了，脸上漾着笑，像月饼上那层薄薄的油光。月亮升起来，又圆又亮，像一块刚出炉的月饼，挂在天上，甜丝丝的。我们围着院子里的桂花树坐着，桂花的香是甜的，月饼也是甜的。我说：“月亮真像个月饼啊。”母亲笑我：“你就知道吃！看啥都像月饼！”大哥边吃月饼，边拖着长长的音微笑着吟咏：“但愿人长久，千里共婵娟。”那时的我，只觉得诗句好听，大哥真有学问，并不懂得诗句中藏着大哥和多少人的祈愿。

这样的中秋在大哥四十八岁那年戛然而止。那年九月，一场重病，夺走了正值壮年的大哥鲜活的生命。大哥走后第四天，便是中秋，月亮还是圆的，却像被人咬了一口，缺了一角。看着月亮，透过泪光，我分明看见大哥眼角那不舍的泪，圆的、咸咸的、涩涩的。月亮里，我看见吴刚挥起斧头，不停地砍着桂树，桂树颤抖着，疼痛一圈一圈地扩散开。月光洒下来，照在窗上，映着一张张苍白的脸。我开始明白，人生不只是甜味，还有猝不及防的疼痛和苦涩。那一年，我开始喜欢吃咸味的月饼。咸肉馅、咸蛋黄馅，一口咬下去，咸里带着一丝说不清的鲜，像眼泪里藏着回忆。原来，甜和咸，隔着一场生死。

一晃十年，也是桂花飘香的九月，母亲走了。母亲走后第五天，又是中秋，我陪着父亲坐在院子里，看着月亮。月亮像一块水晶，暂时圆着，却不知什么时候会摔碎，或者日复一日地消磨，然后瘦成一张弓，像我脑子里不解的问号：人间为什么会有别离？

几天时间，父亲似乎衰老了很多。我想起王建的诗：“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”

秋思今夜落在我家，也落在每一个失去过亲人的人心里。

母亲离开我们的第二年，是大哥离开我们的第十二年。

又是一年中秋节。月亮还是那个月亮，圆圆的，亮亮的。院子里的桂花开得正好，甜甜的香味中带着一丝凉。我买了月饼，咸的和甜的，各一半。

我坐在院子里，看着月亮，忽然有一丝释然。这是月亮本来的样子吧？有时圆满，有时残缺，有时苍白，有时清朗。它照着人间，照着甜，也照着苦；照着团圆，也照着别离。

“小时不识月，呼作白玉盘。”如今看月，还是月，只是多了一些人生况味，添了一些感慨。人生代代无穷已，江月年年望相似。月亮还是那个月亮，人却已非旧人。

父亲在屋里唤我：“进来吃月饼吧。”

我起身，回头看了看那轮月亮。它静静地悬着，像一只看尽悲欢的眼睛，静默着，不说话，带着一丝悲悯。

桌上摆着父亲切好的月饼，有甜的、咸的。月光透过窗，照在月饼上，也照在一把空着的椅子上。

父亲说：“吃吧。”

我拿起一小块，咬了一口，是咸的。

窗外，桂花的香，若有似无地飘着，像一句没有说完的话。

文/张绍琴