在我家，有一块硬得像石头的老月饼，已经存放了20年。它不能吃，更不能扔。

时光倒回二十年前，中秋渐进，外婆专程从乡下赶来城里。年近八旬的她，坐两个小时大巴进城，只为一件事——做月饼。母亲说她太折腾，外婆却说：“今年不一样。”

外婆来的那天，背着一个黑铁平底锅，自带了馅料，有核桃仁、瓜子仁，还有用橘子皮加紫甘蓝腌制后切成的青红丝。

做月饼那天，外婆和面时不许人打扰，调馅时关着厨房门，灶上放着那口跟了她几十年的黑铁平底锅。她先在锅底刷薄油，然后把包了馅的饼放上去，用小火慢慢焙。馅饼慢慢鼓起、两面泛黄，满屋飘香。

那是外婆做的手工月饼。她一口气烙了好几十个，一些送给左邻右舍，一些备着给家人吃。做完这些，外婆又把一块月饼单独用油纸包好，系上红绳，放进柜子最深处，叮嘱家里人：“这一块要明年中秋才能打开。”

中秋之夜赏月，外婆忽然对我说：“小囡，你知道吗？月饼馅里可以藏字的。”

“不可能。”我只当外婆是在说笑。

第二年中秋，母亲找到外婆放的那块月饼，拆开油纸，掰开月饼，只见混合着核桃仁、瓜子仁、青红丝的馅里，裹着一张拇指大的油纸卷。展开一看，是读过私塾的外婆留下的两行字：月圆人未圆，饼甜心更甜。留得青丝在，明年又一年。

母亲顿时泪如雨下。头年外婆已病重，她强撑着来城里，耗尽最后的力气，为家人做了最后一次月饼。她知道自己等不到下一个中秋了，于是把纸条藏进馅里。青丝是月饼里的青红丝，也是她留在这个世上最后的念想。

母亲没有再动那块月饼，她用油纸重新包好，搁回柜子。这一搁，就是20年。

20年里，我们多次搬家。第一次搬家，父亲嫌旧东西太多，差点把月饼扔了。母亲抱着月饼盒坐在楼梯口，说：“你扔，先把我扔了。”

第二次搬家，亲戚来帮忙，见到柜子里的旧月饼，问为什么不扔了。母亲说：“就因为旧，才要留下。”

第三次搬家时，我已去外地工作，中秋节，母亲打来电话：“今晚我把月饼拿出来看了看，月亮很圆。”母亲哽噎，我也鼻酸。

最近一次搬家，我已有了小孩。母亲特意把月饼盒交给我：“你外婆的东西，以后你保管。”

去年中秋，女儿翻出了月饼盒，用小手戳着硬邦邦的月饼问：“妈妈，这个能吃吗？”

我说：“不能吃。因为这里面住着一个人，那是你妈妈的外婆。”我把外婆写的两排字念给女儿听，她听得认真,一边用红绳把月饼重新包好。

那晚，我望着月光，想着外婆，忽然明白了当年的外婆。其实她不是在做月饼，而是在种一棵树。她知道树苗很小，知道自己看不到它参天，但她还是要种，她要把根埋进土里，让枝伸向明天。

这一块无法品尝的月饼，就是我们家的根。外婆走了，但爱留了下来。伴随着一年一年的桂花香，这份爱一定会延续下去。

转眼中秋又至，女儿发现月饼盒里多了两样东西：一张她画的画，画上是一个圆圆的月亮和四代人手拉手；旁边是母亲刚放进去的一小包桂花，用红纸包着，纸上是母亲添的一行字：添一味香，多一层甜。

月亮从窗外升起来，圆得刚刚好。

文/杨力