周末傍晚，我点开手机上的音乐APP。几秒钟后，开始播放《天竺少女》，李玲玉那甜美的歌声飘了出来，妻子跟着唱了两句。儿子吃了一惊：“妈，这么老的歌曲你也会唱啊！”妻子脱口而出：“我跟你爸结婚那年，就听到放这个，能不会唱吗？”我笑了笑，心想，四十年前我就在听这歌了呢！

1986年，父亲从城里扛回一台双卡放音机，还买了三盘磁带，全是甜歌，其中一盘就是李玲玉的。阴雨天，父亲不能下地干活，坐在堂屋边听歌边编凉席，我在一旁写作业。一盘放完，父亲忙令我：“去换一盘。”我踮起脚，按下弹出键，换上韩宝仪的磁带。歌声从《天竺少女》变成了《粉红色的回忆》。没几天，我和父亲都会唱了。许多时候，父亲刚起个调：“夏天夏天悄悄过去”，我便接：“留下小秘密”。母亲笑骂：“两个大男人，成天唱小姑娘的歌，不害臊啊？”

1994年，我考上中等师范学校，省下伙食费买了个银灰色的单放机，还配了一副耳塞。宿舍熄灯后，我钻进被窝就开始听歌。1997年，我还攒钱买了任静和付笛生的专辑，那声音温软甜蜜，特别是他们夫妻俩唱的那首《知心爱人》，我百听不厌。单放机里两节五号电池三天就得换，月底最穷时，听着听着歌声忽然变调拖长，像磁带被拽住了脚，那是电池没电了，只盼父亲早点给我寄来生活费，好让我有钱买电池去。

2004年，我从小学调到中学教书，买了一款MP3。火柴盒大，能存上百首歌。周末去县城网吧，USB线插进主机，屏幕上跳出磁盘图标。把网吧老板早下好的李玲玉、任静的歌曲拖进去，又新建了卓依婷的。千禧年后的卓依婷，嗓子不像李玲玉那么脆了，多了一层奶糖似的软。《恭喜发财》腊月里满大街地放，可我总偷偷单曲循环《潮湿的心》。她唱“是什么淋湿了我的眼睛”，尾音往下坠，像我班上那个没考好的小姑娘，鼻子一酸，又不肯哭出来。

2012年，我来到县城工作，买了笔记本电脑。右下角常年开着播放器，“甜歌”文件夹里添了龚玥。龚玥的声音不像李玲玉那样亮堂堂地往耳朵里钻，她像在远处哼，哼着哼着你就凑过去了。听她唱《十送红军》，声音不亮，是灶膛里将熄未熄的炭火，把这首歌唱成母亲在门框边望断的炊烟，让你不自觉地设置成了循环播放。同事笑我：“大老爷们听这？”没想到，过几天，他问我：“《十送红军》是龚玥唱的吧？”

再后来换了智能手机，音乐App里搜一下就能播，我把那些甜歌混在一个歌单里随机播放，真能做到一次听个够。

四十年了，那些甜歌都在，我们一家子都跟着唱。歌是甜的，我们的心也是甜的。

文/王治刚