那是很久以前的生活，具体有多久，你自己去猜一猜。如果你是一个有心的读书人，一定能猜到是什么时候的事。不用他多说了。

他从一所中等师范学校的普师班毕业，没想到会去什么地方教书。反正都是一个教书匠，什么地方教不是教。好地方的学校不可能有他的份。普师班的学生一般情况下是教小学，大部分同学都会去村里的小学校，少部分会留在乡中心校，极少的同学不知是什么好命会留在小县城的重点小学。这些事情他都不怎么关心。

毕业一放假，他就回到老家的一条小河边倒腾，帮渡口的老船工把船从东岸推去西岸，算是过了读师范三年耽误的瘾。连老船工都笑他傻：什么事不干，专想推船!这真有点让老家的人搞不懂，从一个村庄好不容易考出去端铁饭碗的小伙子，居然对渡船还是那么感兴趣?

“小兵子，还是原来读书的样子，过往船口都想来弄几把。要不了几天就要当孩子王了，也是件幸福的事。”

他不好意思地边弄桡片边说:“大爷爷，我也不晓得去哪儿教书当孩子王，那里有没有渡口不知道，有没有河也不知道。”船口推船的大爷爷并不是他的亲大爷爷，只是老家的人都这么称呼他。老家的习惯就是这样，大家怎么叫就跟着怎么叫，也没有什么特别的。

“天下这么大，怎么会没有河没有船呢?不论你去什么地方教书，都会有的。不过，你去了学校，上了讲台就是小先生了。”大爷爷还有点文化，知晓老师就是以前的先生。他才十七岁多那么一点点，只能算是小先生。

“我还不知道会不会有人叫我小先生呢。可能我也不习惯。但我读师范时老师给我们讲过，我们今后的生活就跟大爷爷一样，像一个摆渡的人，把自己的学生从此岸推向彼岸，我们就是乡村的摆渡人。”

“你们老师说得好。我多羡慕你呀，你才是真正的摆渡人，我就是一个推船人。小兵子，好好地当个小先生，回家的时候再来帮我推几桡片。”

“大爷爷，我会常常回家的。”

其实，他也不知道自己会被分配去哪儿，但他知道自己会面对一群孩子，可那是一群什么样的孩子，他还是不知道。

生活中的不知道太多了。他离开师范学校已经十多天了，还没有收到来自教育部门的派遣通知书。他人生中任教的第一所学校会是什么样子呢?

等，只有等。

他心里盼望的那一句“小先生”会是谁第一个叫呢？是个毛手毛脚的男孩?是个细声细语的小女孩？他都不清楚。

7月上旬，学校的学生已经放了假，老师们没放假。

他的派遣通知书到了老家，爸爸也在家里，通知书先到爸爸手里。爸爸忐忑地打开看了看，并没有直接递给他。他知道爸爸的心里是怎么想的，他爸爸也说不管。分到什么地方就去什么地方，不要给组织添麻烦。他爸爸不愿去找牛棚里的“棚友”。他听爸爸说过牛棚里有个很好的“棚友”，也许能帮上一个小忙，可他爸爸不愿意去找。他也不敢去跟爸爸多说，听天由命吧，至少是个铁饭碗啊。

其实家里有不同意见。妈妈想让爸爸去说一说，分到离家近一点的地方，方便一些，少小离家，近一点少吃点苦;姐姐则是要求爸爸多做工作，条件好一点，今后找个女朋友也容易点嘛。可妈妈和姐姐都没有说服爸爸，他更不敢开这个口。

爸爸耷拉着脑袋把派遣通知书递给他。他知道这不是个好消息，也不是一般的坏消息，而是一个极坏的坏消息，慢慢地打开一看。天呀，他分到了全县最偏僻的一个乡镇，离家远不说，家与学校还一个在北，一个在南，走一趟那可是要穿越全县的南北境地。据往届的学友讲过，那可是全县最偏远、跟外省交界的地方，几里以外就出省了。那年头出省的机会并不多，他则有可能是今后出省最多的人。

他不想说太多，怕家里人伤感，默默地收起通知书放在包里，“我明天就去报到，你们都不用担心，我会照顾好自己的。

揣着通知书去中罗乡学校报到。

中罗乡地处四川省和贵州省的交界处，远不说，偏僻不说，乡中心校也不咋样:一所学校就是一个围着的四合院，每一间教室也不规范整齐，大的宽、小的窄。听老师说是解放前一个大地主留下的院落保留了下来，没有被推平。以前是乡政府的办公室，为了办教育，乡政府把房子让给了学校。这样的学校跟城里没法比。他在学校的校长办公室等校长，等待校长告知学校的安排。校长办公室也是小小的一间，一张办公桌，一列小书橱，剩下的只容得下两三个人站着。

“欢迎啊，欢迎，来了一位正规的师范生。”校长未进门，倒是声音先飘了进来。站着的他不知所措。

“我……我……”还没有“我”出个什么名堂，校长握住他的手:“牛兵同志，真心地欢迎你来到中罗乡学校，只不过中心校暂时不缺老师，你要去板栗村小学。那里老师少学生多，更需要老师，只是有些不方便，辛苦你了。”校长真是快人快语，几句话就把他的去向讲清楚了。

他还能说什么?他只是向校长点了点头。

“不慌，小牛老师，中午板栗村的村支书要来接你。他接你，我放心。”

村支书就像一个老实巴交的农民——本来就是一个农民，见面二话不说，用一根扁担挑起他的行李。

在中心校时他不想说话，一路上也不想说，村支书却是一个话痨。

听了村支书一席话，他才知道板栗村是一个不一样的村，是四川省和贵州省靠得最近的村，四川省这面是板栗村，贵州省那面是桃花村。一脚踏两省，两省一脚踏，都是一个意思。两个村庄的土地交叉，邻地界的房屋甚至有共墙共梁的现象。两省的村民你来我往，根本分不清楚谁是板栗村的村民，谁又是桃花村的村民。

村支书姓穆。

穆支书挑着行李，他想帮忙，穆支书摆摆手:“你是我们村的宝贝，不能劳累你。好几年了，才来一个正式的老师，我们得想办法把你留下来，要留得住。”

“牛老师，学校快到了。”穆支书指了指前方的学校，“那就是我们村的小学校，坐落在一块大石包上。那可是个风水宝地哟，村民们集体选择的地方，背靠凤凰山，前临溪水河。周边的几棵大树是村民们留给学校的风景树，不准砍，不准乱挂衣服，树就要有树的样子，挺拔俊秀。学校就要有学校的样子。”

他抬眼一看，学校就端端正正地坐落在一块大石头上。这块大石头还是一块完整的大石头，根本看不出有裂开的大小缝。学校房子的基座就简单多了，石头上三面是教室和两间老师的办公室。中间是一块不规则的操场，不是一百米和二百米的直道、环形跑道，也就是一块学生可以锻炼身体的地方，做操、一般的跑跳运动不会受影响。最引人注目的是两棵大黄葛树和一棵茶花树，一棵黄葛树在操场的边上，叶茂枝繁，树高冠大，遮阳的面积大。另一棵黄葛树就耸立在学校的大门口，真的像个雄伟的哨兵，守护着学校进进出出的老师和学生。那棵茶花邻近学校的宿舍，叶子浓密，还没有开花，枝丫正努力地往上生长。（未完待续）

文/刘泽安