父亲是一个地道的农民，从我记事起，他就爱抽旱烟。父亲身上总有一股旱烟味，那味道浓烈，带着几分辛辣，像秋天傍晚烧秸秆时的烟雾，裹着土地干裂后的气息。

每天傍晚，父亲从地头回来，舀水洗净一把脸，洗去手脚上的泥，便坐在家中那把有靠背的竹椅上。

父亲撕下小半张挂面纸，从荷包里掏出烟杆和烟袋。烟袋中装着自栽自烤的金黄色的烟叶。父亲习惯先将烟丝凑近鼻孔深吸一口，父亲说这样能闻出烟丝的好坏：好的烟丝有一种特有的香味，不好的烟丝闻起来有一股“哈喇味”。在逐渐暗下来的天光中，父亲将一撮烟丝放在摊开的挂面纸上，卷成比粉笔略粗略短的小卷，塞进烟斗，用大拇指压实，然后将烟杆衔在口中，抽一根干树枝伸进灶膛，“嗤”地点燃，赶紧吧嗒几口，等烟燃旺了，才长长地吸一口，再缓缓吐出。烟圈一点点散开，整个屋子弥漫着一股辛辣而呛人的味道。父亲靠在椅背上，眯着眼，仿佛在一吐一吸间，一天的劳累随着轻烟一点点散去。

在城里安家后，父亲跟着进城。自以为拥有话语权的我开始理直气壮地反对父亲抽烟，理由是烟盒上印着的“吸烟有害健康”。父亲痰多，不时咳嗽，我便给他讲尼古丁，讲焦油含量，讲吸烟刺激喉咙加重咳嗽，讲吸烟和肺癌的相关性。父亲“嗯”了一声作为回应。我以为自己已经将利害关系讲得很清楚，父亲一定会戒。

我的理由冠冕堂皇，其实真正的原因只有我知道。初入城后的我急于洗去身上的“土”味，将自己变成一个纯粹的“城里人”。父亲身上的旱烟味，他的烟斗、烟袋，都是我想藏起来的印记。

有很长一段时间，我以为父亲戒烟了。我得意地对母亲说，家中好久没闻到烟味了，看来抽了几十年旱烟的爸爸这次终于下决心戒烟了。母亲投来同情又带着嘲讽的眼神：“你信不嘛？他一直都在抽！只是没让你看到。”

果然，没过几天，我在街上远远地碰到父亲，他正叼着烟斗怡然地踱着步。我叫了一声“爸爸”，他愣了一下，迅速取下烟斗往身后一藏。我经过他身旁时，他依然将手背在身后，面朝我，问我去哪儿。回头再看他时，他已将拿着烟斗的手移到了身前。还有一次，正抽烟的父亲被我碰上，匆忙间他将还没有灭尽的烟斗塞进衣兜。事后母亲又气又笑地说，到家了才发现，衣服都被烫出一个小窟窿。有时我坐在客厅，不经意间闻到一股旱烟味，我以为楼上或楼下谁家有人抽烟。母亲笃定地说：“准是你爸爸又躲在卧室抽烟。”我悄悄将父亲的卧室门打开一道缝，果然看见他趴在窗台上，吧嗒声中，一缕缕青烟升腾，又飘散开来。

为了照顾我的情绪，父亲一直躲躲闪闪地抽烟。我常常无可奈何地跟朋友发牢骚，说父亲顽固、不听劝。朋友说了一句话，让我不好意思再抱怨。他说，对于抽了大半辈子旱烟的老人来说，突然戒烟反而可能打破身体的平衡，如果没有出现明显的器质性病变，心情愉快也许比戒烟更重要。

儿子上中学时，我们搬到离学校近的新居，父母仍住在老房子。母亲在电话中说：“这下没人管他了，你爸抽烟可自在了。”

父亲今年82岁了。前些日子我去看他，他正坐在阳台的凳子上卷烟。我搬了一根凳子坐他对面，他看了我一眼，说：“过来了。”低头继续卷烟。我和他唠老家，唠亲戚，父亲吧嗒着旱烟，脸上露出少见的安详。父亲吸完最后一口旱烟，在花盆沿上磕掉烟灰，对我笑笑，将烟斗收进衣兜。父亲的笑容让我明白，抽旱烟是父亲和自己相处的方式，是他在这世上为数不多的、完全属于自己的时光。

我用了二十多年的时间，终于学会不去剥夺父亲的自由。

文/张绍琴