初夏午后，浅眠初醒，微信提示音轻轻划破一室静谧。老同学发来邀约：来版画院喝茶。离开故土三十三载，此番归乡，心中本就百感交集，听闻邀约，当即欣然应允。

重回綦江，熟悉与陌生始终交织缠绕。街巷格局、风土人情依稀是记忆里的模样，周遭人事、市井光景却早已悄然变迁。尤其是近二十年城市飞速发展，陌生之感反倒更浓几分。川渝人向来爱喝茶，坝坝茶更是刻在本地人骨子里的生活日常，街头巷尾的茶摊、茶楼、茶座随处可见。我原以为此番相聚，不过一场寻常的市井闲谈。

可如今的茶馆，早已不只是品茶歇脚之处，喝茶这份闲情里，渐渐掺杂了各式棋牌娱乐。扑克牌、幺地人、民间纸牌，川麻、倒倒胡等各类牌桌摆满厅堂，哗哗啦啦的洗牌声、说笑争执声，成了茶馆最刺耳的背景音。

我心里惦念着地道的露天坝坝茶，一路赶往版画院，出门前还打趣问道：“太阳晒不？”顺着导航走到版画院广场，目光下意识投向人声鼎沸的区域。眼前一派热闹拥挤的景象，露天区域桌椅层层叠叠、挨挨挤挤。往来茶客围坐桌前，大多埋头打牌：有人凝神思索出牌，有人清点桌上零碎现金，满满烟火气中，裹挟着几分浮躁功利。我侧身穿梭在密集桌椅间，脚步匆匆四处找寻，时不时迎上茶客诧异的目光。

走进室内厅堂，凉风拂面，环境更为舒适，喧嚣声却有增无减。耳边麻将碰撞声、哄谈笑闹声此起彼伏。我心中暗忖：老同学素来文静内敛，喜爱读书、勤于写作，是偏爱清静的读书人，定然不会待在这般嘈杂的地方。我当即转身走出大厅，拨通电话询问她的具体位置。循着指引望向版画院刻有楹联的石阶，拾级而上，右侧又是一间茶馆，牌声依旧喧闹。几番辗转穿梭，终于见到故人。

老同学身着一袭蓝紫色嵌花旗袍，衬得身形温婉柔和；鼻梁上架一副厚框眼镜，身形不算高挑，自有一身从容雅致的气韵。腹有诗书气自华，数十年与笔墨书卷相伴，沉静、睿智早已融入眉眼举止，一颦一笑间，尽显知识女性独有的温婉风骨，在周遭喧闹的市井氛围里，格外动人。

随她步入里间小屋，屋内陈列各式老物件、旧藏品，格调古朴清雅，隔绝了屋外大半喧嚣。我们在窗边第三排卡座落座，身旁坐着一位长者，老同学客气地向我介绍：“这是老吴。”我伸手与他相握，老吴神态谦和温厚，岁月在他脸上沉淀出沉稳从容。落座后我才留意，老同学手边摊开一本笔记本，页面写满密密麻麻的字迹，显然已经记录许久，我的到访，打断了二人持续许久的访谈。

我不明缘由，一边随手嗑着瓜子，一边静静听二人交谈。原来老同学正在为文学创作开展人物专访。老吴在岗时便笔耕不辍，文字从不追逐浮华，一字一句描摹身边人事、乡土温情，以笔墨记录小城变迁、凡人善举。退休之后，他依旧是邻里间有名的热心人，平日帮扶街坊、奔走公益善事，待人热忱厚道，一言一行，尽显老一辈长者质朴纯粹的本心。

二人轻声对谈，追忆往事、探讨文字、闲话乡土，语气温和，思绪沉静。窗外、门外，断断续续的麻将声、嘈杂笑谈依旧飘入耳畔，市井喧嚣近在咫尺，仿佛随时会打破这片安宁。同坐的我们三人，却始终守着内心一份安然。旧物默然陈列，笔墨淡淡生香，舒缓的交谈声缓缓流淌，在熙攘浮躁的人潮中，辟出一方难得的精神净土。

川渝茶文化绵延千百年，本是亲友闲谈叙旧、世人修身静心的载体，如今却渐渐被棋牌娱乐裹挟，茶馆沦为喧闹的牌场。市井烟火多了浮躁功利，少了清雅淡然。三十三载岁月流转，家乡日新月异，生活愈发热闹繁华，可沉淀下来的文化初心，反倒愈发珍贵。我不禁思索：乡土文化该去往何处？

步入新时代，大众物质生活愈发丰盈，精神世界更需守护与指引。像老同学这般深耕文字、坚守书香的写作者，像老吴这般以文传情、乐行善事的长者，便是乡土文化路上默默前行的引路人。他们不慕浮华，于喧嚣尘世守住本心，在烟火人间传承文脉，以笔墨定格时代，用善意温暖乡邻。

文心一脉，源远流长。我由衷期盼，这片素有“綦江是个好地方”美誉的热土，永远留存这样清净安和的小角落，容得下笔墨书香，守得住人文初心，让本土传统文化在新时代生生不息、灼灼绽放。

文/罗玉彬