那年夏天，麦子金黄，我跟着父母来到金光灿灿的麦田割麦。

烈日下，我分明看见父亲和母亲手中挥得呼呼生风的银镰。尘埃与麦灰黏附着父母那麦子般橙黄的脸庞，汗水迤逦而下。金黄的麦子在银镰挥舞下温顺倒伏，铺成一片灿烂的风景。

趁他们不注意，我偷偷拿起镰刀割麦。麦芒刺得脸颊火辣辣地疼，汗水淌进嘴里，咸滋滋的。身前的麦子在父母脚下一字排开。我弯腰用力挥动弯弯的镰刀，一排麦子倒在脚边，我兴奋得张大了嘴。可没过多久，脚踝忽然一阵钻心刺痛。低头一看，锋利的镰刀割破了脚踝，鲜血汩汩流淌，伤口像孩童张开的小嘴，隐约看得见内里的皮肉。

我紧紧捂住伤口，鲜血顺着指缝如蚯蚓般往外渗。我疼得连声叫唤：“哎哟——”母亲闻声奔来，看见我鲜血淋漓的右脚，失声喊道：“不得了，乖乖呀，这可怎么办？”话音未落，泪水便哗哗涌了出来，一时慌得手足无措。

父亲快步赶来，见状顿时火冒三丈，上前扬手给了我一巴掌。“啪——”我被打得晕头转向、眼冒金星，心底委屈与怨愤难以言说。父亲厉声呵斥：“你净添乱，麦子都来不及抢收，你还——”话说到一半便哽住，面容扭曲的模样深深印在我心上。

母亲顾不上多说，连忙撕下衣襟裹住我的伤口，叮嘱我忍住痛，背起我直奔数里外的村医疗站。医生清洗、缝合伤口，再敷药包扎，我咬着毛巾，硬生生扛住一阵阵钻心的剧痛。

父亲始终留在麦田，没来医疗站。他独自一人割完所有麦子，码成堆，盖上塑料薄膜。当夜下起大雨，父亲手掌磨出好几个硕大水泡。夜里，他轻轻抚着我的脚踝，轻声问我疼不疼，我摇摇头说不疼。我望见他眼底湿润温热。我不再怨恨那一巴掌，倘若不是父亲抢收完麦子，那场大雨定会酿成大祸。那一记耳光，让我读懂生活的艰辛，读懂清贫日子里人兼具狭隘与坚韧、自私与豁达的复杂心性。

几天后，我一瘸一拐给晒场打麦的父母送水送饭。麦场上，乡亲们挥舞木杈、木锨、扫把，扬起的麦粒在空中划出弧线，簌簌作响，好似少女在柳荫下荡秋千，畅快自在。堆叠而起的麦秸垛宛若古老的金字塔，静立村边，沉默得如同村口老水牛，为整个麦收画上圆满句点。

我缓步走到那片曾让我负伤的麦田。麦田同我一般，受过伤，沉默无言。经父亲收割后的田地，像刚生产完的妇人，隆起的身躯归于平整、宁静、安然，似噙着浅浅笑意，柔和的土地弥散着醇厚温润的气息。

静谧的夜里，轻抚右脚踝长长的伤疤，指尖微凉，心底所有浮躁尘埃尽数涤荡。这道伤疤，封存着麦田全部辛劳与苦楚，藏着乡村长久的清贫与磨难。故乡的印记早已刻入骨髓，我再也走不出这片草尖托起的村庄，走不出这片让我落泪伤痛的麦田。麦田独有的气息、色彩、声响与韵律，早已融进我的容貌、血脉与骨血，相融共生，生生不息。

文/宫凤华