记忆中，端午节是从一束艾草开始的。

天刚蒙蒙亮，母亲就会叫醒睡梦中的我，说过节了，要早点上山去割艾草。母亲背着背篓，我拿起割草刀，睡眼朦胧地跟在母亲身后。

农村人平常割艾草喂猪牛羊，端午节这天割来扎成一束，挂在门上。艾草割了又生，一年可以割好几回，但由于割的人多，我们还是费了好一番功夫才割满一背篓。

端午节割来的艾草通常不会喂家畜，母亲会整理好扎成一束挂在堂屋门楣上，剩余的铺在院坝晒干，晒干后装入蛇皮口袋，供日后使用。

我打小就不喜欢艾草。它不光看起来不起眼，带着几分丑陋，还散发一股苦涩的药味，不像花儿那样香甜好闻，也不像普通的青草那样透着淡淡的清香。更烦的是，我想不通年年端午非要挂什么艾草，让我连一个完整的好梦都做不成。

母亲说艾草是不花钱的良药：家畜吃了防病，挂门上可以驱邪避毒、保佑一家人平平安安，泡脚可以除湿，擦洗身子可以止痒。初听时我半信半疑，不过一种野草罢了，说得像“神药”一样。后来稍大些，进入学校读书、认得几个字后，对母亲这种说法便有点不屑——猪吃了防病，为啥还要打预防针？挂门上驱邪避毒、保平安，咋还有人家中邪招灾生病？还有止痒除湿什么的，也不过是心理作用罢了。我想母亲毕竟没读过书，人家说什么她便信什么。

当然，小孩子只能腹诽而已。年年端午，纵有千般不情愿，我还是得在母亲的吆喝声中起床，和母亲一起去割艾草。唯一的反抗就是拒绝像母亲那样用艾草治病。比如感冒了，母亲建议我用艾草泡脚，我犟着说不碍事，过几天就好了。身上痒时母亲让我抓一把干艾草泡水擦洗，我立马谎称不痒了。

长大后，我在城里安家，母亲进城帮我带孩子。每逢端午节，母亲会去菜市场买一把艾草挂在门上。若赶在端午前后回老家，母亲也习惯割一大捆艾草带进城，晒干后照旧装入蛇皮口袋，用来泡脚或擦洗身子。

也许是年岁渐长，也许见得多、闻得多了，我渐渐习惯了艾草和它独特的味道，甚至能从苦涩中品出一股清冽的香气。有时裹在艾草那辨识度极高的气味里，只觉神清气爽。

母亲走后的第一个端午节，我心里空落落的，好似缺了什么，却又说不上来。后来看见别家门楣悬挂着艾草，我才恍然大悟——家中没挂艾草，门楣上空空如也，少了艾草独有的清香，更少了母亲的味道。想起《诗经》中的句子：“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。”没有艾草的端午，我与母亲之间，竟是三秋相隔。

从此，年年端午，我也习惯去菜市场买一束艾草挂上。

去年端午，我早早起身，去往平日散步的河边寻找艾草。古人云：“端午时节草萋萋，野艾茸茸淡着衣。”艾草是一种神奇的植物，同乡里乡亲一般朴实、亲切。河边、路边、荒地、山坡随处可见，艾叶绿得发亮，在微风中轻轻摇曳，时不时翻露出灰白色的叶背，好似顽皮孩童一时兴起翻个跟斗。我很快便寻到那抹鲜活蓬勃的绿意。回想年少时对艾草满心抗拒，如今却自觉“既效艾符趋习俗，又祈蒲酒话升平”，心中感慨万千。

我终于知晓，艾草确有祛湿止痒、抗菌驱虫的功效；我终于明白，悬挂艾草是端午节不可或缺的仪式，是与往昔、与童年、与母亲、与传统对话的载体。当我将艾草插上门楣，便觉自己同母亲、同两千多年前的先人一样，做着同一件事：驱邪避疫，祈福纳吉，祈愿家人身康体健、平安顺遂。

文/张绍琴