又是一年母亲节，街道两旁的法桐抽出新叶，阳光透过枝叶洒落下来，落在脸上，暖意融融。我的目光落在手臂上那些淡白色的斑痕上，它们是时间刻下的地图，镌刻着我年少奔跑的岁月。而那段岁月里，母亲始终在为我奔波。

小时候，我的胳膊和后背长出了一些白斑，县医院的医生诊断为白癜风。母亲不懂什么是白癜风，但她心里清楚，这病必须得治，治病就得找好医生，而县医院无能为力。于是在我的童年记忆里，最深刻的画面，便是坐在母亲的摩托车后座上，紧紧搂着她的腰，任由风声在耳边呼啸而过。

那时母亲刚从工厂下岗，手头并不宽裕，却浑身透着一股韧劲。看到电视广告里有专治白癜风的医院，她立刻骑上摩托车带我前去求医；听邻里大婶说乡下有位老中医擅长治皮肤病，她二话不说就动身。几十公里的路途，她就这样一趟趟往返，风里来雨里去，从未有过一丝迟疑。有时奔波到场，花了不少钱，才发现只是夸大其词的虚假宣传。母亲却从不气馁，只轻声说一句：“这家不行，咱再换别家。”说完便再次启动摩托车，继续踏上寻医路。

有一年冬天夜里，隔壁五婶说邻县有位医生有治这病的偏方。母亲辗转难眠，天还没亮，就把熟睡的我抱上摩托车，用棉大衣把我裹得严严实实。那天格外寒冷，摩托车的车把上都结了白霜，我的手冻得发僵，一个劲往母亲衣襟里缩。是母亲宽厚的肩膀，为我挡住了迎面而来的寒风。到了诊所，医生说需要长期定期打针服药，一针一百二十五元，母亲没有丝毫犹豫，当即应了下来。从那以后，每隔半个月，她就带我往返一趟。这条路，母亲陪着我，整整跑了三年。

那时我年少不懂事，打针哭闹抗拒，吃药嫌味苦涩，还常常对着母亲发脾气。她从不责怪我，只是把我搂进怀里，轻轻拍着我的后脑勺安慰：“乖，咱们听医生的话，把病治好，以后就不用再来了。”长大后外婆才告诉我，当年母亲带我四处求医的费用，都是她和父亲挨家挨户向亲戚借来的。为了还清这笔欠款，父母白天辛苦上班，晚上还要去街边宵夜档洗碗擦桌，日夜操劳，母亲也因此落下了肝病。

母亲初中毕业后，因家境贫寒没能继续读书，早早外出打工谋生，可她从未停下学习的脚步。她说，这辈子最大的遗憾就是没能好好读书，就算不上高中，也该念个中专。于是一有空，她就躲在房间自学会计知识，一本本厚重的会计教材，都被她翻得卷了边角。后来她顺利考下会计从业资格证书，和父亲一起开办了五金加工厂，家里的日子才渐渐安稳下来。

我常常感慨，母亲这一生，仿佛永远都在不停奔跑。年少时，她为给我医治皮肤病四处奔波，为撑起我们小小的家拼命劳碌。如今我的白癜风早已病情稳定，不再扩散。母亲笑着宽慰我：“这就算好了，不影响正常生活，拍照也看不出来。好多大明星也没治好呢。”她说这话时，语气云淡风轻，那些经年风里雨里的奔波劳苦，在她眼里都成了不值一提的过往。

又是一年母亲节，独坐电脑前，我总会想起那辆老旧的摩托车，想起身高仅有一米五的母亲，载着我日夜奔波的岁岁年年。是她，让我读懂了一位母亲，为了心头牵挂的孩子，甘愿倾尽一生、不停奔赴的模样。

文/谭梓健