五月的阳光如此慷慨

让我们以为时间

不过是垂在钓竿上的

那根透明的线

涟漪一圈圈刻着唱片

风从河面起身

调试它的唱针

灌制

崭新的主打歌

蜻蜓误以为自己是指挥家

尾尖点破水面

对岸有人收起了钓竿

整条河被拎了起来

一条鱼张了张嘴

吐出一串透明的音符

扁担

鸡叫头遍，竹子走出深山

‍被父亲一节节拿捏成一根扁担

不要看这静物内部

春雷刚刚滚过

两筐月光压上去

便有了山海奔赴的力量

父亲总是用沉默作答

关于重量如何在两端平衡

关于肩膀怎样长出新茧

旱烟管一亮一亮，映在墙上

那根扁担，似乎从未曾放下重负

靠在门后，静静等待又一个

湿漉漉的黎明

那时，父亲会把它

从墙上轻轻摘下，像摘下

自己沉甸甸的一生

文/罗宗