永新镇建胜村罗家老乡场“公共茶馆”，刘学祯正在收拾茶杯。记者 张静 摄

4月29日，永新镇建胜村罗家老乡场，又是一个赶场天。

天刚蒙蒙亮，老乡场还笼罩在薄雾里，82岁的老党员刘学祯已经起身忙活。推开屋门，扫地、擦桌、烧水、备茶，动作麻利又娴熟。每逢三、六、九赶场天，这间普普通通的农家屋，都会早早亮起灯光，敞开大门，迎来四面八方的乡邻。这间屋，是刘学祯免费腾出的。

罗家老乡场不大，却是周边石坪、罗家、建胜、生坪四个村子共同的赶集地。当下，年轻人大多外出务工，留守老人成了村里的“主力”。赶场天，也是老人们最期待的日子——逛集市、买东西，热气腾腾的烟火气里，藏着生活的盼头。

可热闹背后，也有说不出的辛酸：老乡场小，连个像样的歇脚处都没有。走累了，只能在街边蹲着、墙角靠着，想喝口热水都不容易。

“现在岁数大了，担也担不起，抬也抬不动。看着赶场的老人跟我同年，又累又辛苦，心里不是滋味！”刘学祯声音不大，却字字用力。

这位有着50多年党龄的老党员，当过生产队会计、队长，修过水库，一辈子把脊背弯给土地，把心捧给集体。退休后，他却说：“党员这个身份，没有‘退休’一说。”

如今，这句话落到了屋檐下，落到了几张木桌、几杯热茶里。

刘学祯主动找到村委会：“我家房子宽敞，无偿拿出来，方便大家喝茶聊天，不收钱！”

在村“两委”支持下，去年，刘学祯亲手把空闲的房屋收拾出来，添了几张木桌、几把凳子。简简单单，却亮堂堂的。就这样，他把自家的房屋变成了乡亲们的“公共茶馆”。

从那天起，刘学祯的日子便和这间小屋紧紧绑在了一起。赶场天，天不亮起身，是他雷打不动的习惯；烧开水、泡热茶，笑盈盈地迎接每一位老人，是他始终不变的模样。茶水费、水电费，所有开销他自掏腰包；打扫卫生、物资筹备，所有琐事他亲力亲为，分文不取。

儿女在外务工，知道父亲的心思，全力支持：“能让大家聚一聚，热热闹闹的，也有耍事！”老伴儿最初有些不解，后来也被他带动，默默帮着收拾桌椅、端茶倒水。老两口用最朴素的付出，守护着这份温暖。

赶场的村民累了，习惯到这里放下背篓，歇口气；老人们聚在一起，摆龙门阵、下棋玩牌，笑声一阵接一阵；邻里间有点小摩擦，围坐下来喝杯茶，几句话就把疙瘩解开了；上头有啥新政策、村务有啥要商议，在这里一说，就能传到家家户户；社情民意、群众诉求，也在这里自然而然地汇集起来。

一杯热茶，暖的是身子，聚的是人心。一间空闲屋，装的是乡情，担的是责任。

“老刘就是我们的贴心人。这里喝茶不要钱，比家里还热闹，每回赶场都习惯来坐一坐！”村民罗开华说。

在建胜村驻村干部谢沛看来，这间小屋早已超越了休闲娱乐的意义，它成了基层治理的“微阵地”、政策传递的“广播站”、矛盾化解的“调解室”、乡情凝聚的“连心桥”。谢沛告诉记者，“刘老用坚守为我们新时代文明实践写下了最生动的注脚。他的举动，不仅温暖了人心，更涵养了守望相助、文明和谐的乡风，为基层治理和乡村振兴注入了宝贵正能量。”

但刘学祯却从不觉得自己做了什么惊天动地的事。他笑着说：“我家摆得下几张桌子，给大家倒点茶水，冬天暖暖心，夏天吹吹风扇歇歇凉，聊聊天。尽力做点事，大家欢喜就行。”

正是这日复一日的“小事”，在罗家老乡场的晨雾与炊烟里，竖起了一面永不褪色的旗帜。这位八旬老党员，用一间屋、一杯茶，温暖了一个老乡场的赶场天，也写出了基层善治的“大文章”。

太阳升高，薄雾散去，阳光洒进屋内。这一个赶场天，刘学祯的“公共茶馆”又坐满了人。几张木桌、木凳周围，茶香氤氲。那些饱经风霜的脸上，挂着笑意，聊着家长里短，聊着田里庄稼，也聊着越来越有奔头的日子。

记者 张静 包俊