“杨水管”在庆江厂的住处，与我的农村老家近在咫尺。五十多年前，他便与我父亲结下深厚情谊，成了我家常客。我记事起就认识他，却不知其真名，只跟着父辈喊他“杨水管”，称呼亲切又自然。那时我时常好奇，这位面容憨厚、双手布满老茧的中年人，为何走到哪里都受人敬重。经年之后，我才慢慢读懂，“杨水管”三个字背后，藏着沉甸甸的人格分量。

“杨水管”离世的消息，如一粒石子落入平静的岁月，在乡邻心间漾开绵长的涟漪。他离世时身边无至亲相伴，却走得坦然安详。离世前夜，他还在村口老槐树下与邻里闲谈，笑声爽朗；次日清晨，我弟弟去他家借扳手，推门看见他静静躺在门前凉板上，双目微闭，宛若熟睡。弟弟轻声呼唤，伸手试探，才惊觉他已然离世。一阵酸涩涌上心头，那位一生热心、性情温和的“杨水管”，终究永远离开了我们。

“杨水管”享年85岁，一生少病少灾，寿终正寝。村里老人谈及他，无不感慨：“这是老杨一辈子积德行善，修来的福报。”的确，一生事事为他人着想的善人，终会被岁月温柔以待，从容而来，安然辞世。

“杨水管”是土生土长的綦江人，1940年出生于贫农家庭，仅有小学文化。十七岁那年，他怀揣家国赤诚参军入伍。彼时全军掀起学习雷锋的热潮，他深受感召，以雷锋为榜样，踏实肯干、乐于助人，获评部队“学雷锋”标兵。这份荣誉，他从不张扬炫耀，而是以一生的言行，践行“为人民服务”的誓言，甘愿做一颗永不生锈的螺丝钉。

1966年，“杨水管”转业返乡，当地政府为他提供綦江法院、在建庆江厂两份工作供其选择。身边亲友都劝他选择体面安稳的法院岗位，他却诚恳坦言：“我文化浅薄，难以胜任法院工作。庆江厂急需人手，能踏实出力干活，我心里才安稳。”就这样，他毅然选择扎根庆江厂。

入厂后，他被分配为专职水管工，“杨水管”的名号就此传遍厂区与周边村落。他对待工作严谨尽责，管道堵塞便俯身疏通，不惧脏臭；水管破裂便顶烈日、冒寒风及时抢修。凭借勤恳务实的作风，他十余次获评厂级先进，却始终谦逊低调，默默守护全厂供水通畅。

庆江厂建设初期，周边乡村尚未通自来水，乡亲们日常饮水只能挑井水、舀河水，肩挑手提，十分辛劳。“杨水管”看在眼里、记在心上，决意帮乡亲们接通自来水。他主动对接村干部，多次与厂区沟通协商，最终争取到水厂预留供水接口，进村入户的管道铺设，则需要村里自行落实。

村干部一筹莫展，村里既无专业安装人员，又缺少劳动力。危急之时，“杨水管”主动站出，拍着胸脯承诺：“这事交给我，分文不取。”村干部满心感激，乡亲们纷纷称赞，而他只是憨厚一笑，一心盼着村民早日用上便捷的自来水。

自此，下班之余、周末节假日，当众人休闲团聚之时，他常年扛着工具包，奔走在各村巷之间，挖坑、铺管、调试，每一道工序都一丝不苟。乡亲们感念他的辛劳，饭点常送来热饭热菜，他推辞不过便快速用餐，随即继续劳作，唯恐耽误通水进度。

近一年时间里，他几乎日日劳作、不曾歇息。双手磨满厚茧，伤口反复开裂愈合，却从未有过半句怨言。最终，庆江厂周边村落全部通上自来水，六百多户乡亲从此告别挑水之苦。当清澈的水流从水龙头涌出，村民纷纷感念“杨水管”的付出，而他立于一旁，所有辛苦尽数消散，只剩满心欣慰。

通水之后，“杨水管”成了远近村落的免费水管维修工。无论谁家水路故障，只要一声招呼，他随叫随到，从不拖延，分文不收。曾有独居老人家中水管深夜爆裂，他连夜披衣出门，顶着寒风抢修完毕。老人执意付钱答谢，被他笑着回绝：“举手之劳而已，能帮上忙就好。”“吃水不忘挖井人，通水不忘‘杨水管’”，成了乡亲们最朴素真挚的赞誉。

那段岁月，各地学校选聘校外辅导员。凭借退伍军人身份、学雷锋标兵的口碑，“杨水管”被庆江厂子弟学校与周边乡村学校共同聘请。他欣然应允，在他看来，引导孩童向善成长，是极具意义的善事。

此后，开学典礼、学雷锋纪念日、儿童节等各类校园活动，总能见到他朴实的身影。他用浅显朴实的话语，讲述军旅经历、雷锋事迹，教导孩子踏实做人、乐于助人。他的言辞并无华丽修饰，却自带力量。在他的言传身教下，两所学校学雷锋、行善事蔚然成风。我也曾多次聆听他的宣讲，深深明白，学雷锋从不是空洞的口号，而是融入日常言行的终身坚守。

早年物资匮乏，不少农户目光短浅，执意让未成年孩子辍学务农、挣取工分。“杨水管”忧心不已，深知读书方能改变命运，便不厌其烦上门劝导。

我曾亲眼所见，一户家长强迫小学孩童辍学劳作，“杨水管”登门耐心劝解：“孩子年纪尚小，挣不得多少工分，却会耽误一生前程。学识藏于自身，无人可夺，早晚必有大用。眼光要放长远，若是家境困难、无力缴纳学费，我可以先行接济，绝不催讨。”一番赤诚话语打动对方，孩子得以继续求学。多年后，这名学子学业有成、安家立业，家人对杨水管感恩不尽。这般暖心助学的往事，在他身上还有许多。

1968年8月开始，全国掀起了宣传“再教育”的高潮，提倡知识分子到群众中去，到工厂去，到农村去，由工农兵给他们以再教育。庆江厂不少毕业生抵触乡村生活，内心迷茫消极。“杨水管”主动谈心开导：“农村是广阔天地，能磨炼心性、积累阅历，是难得的成长历练。踏实奋进，往后人生自有收获。”在他的劝慰下，众多青年放下抵触，安心投身乡村建设，其中一人恢复高考后成功考入大学。

退休之际，厂领导询问他的心愿与纪念品，他淡然说道：“无需任何礼品，只需一套维修工具包，往后乡亲水管有故障，我还能搭把手。”这份质朴与担当，令众人敬佩不已。于他而言，退休不是奉献的终点，而是善意坚守的新起点。

退休多年，他依旧常年义务维修水管，寒冬酷暑、风雨无阻。后续庆江厂并入大江厂，家人劝他迁居鱼洞安享晚年，被他断然拒绝：“我生于乡村、长于乡土，习惯乡间烟火，舍不得离开邻里乡亲，城市生活反而难以适应。”

留守故土的他，租地开垦，修建猪圈、开挖鱼塘，耕田养殖，做回了淳朴本分的农民。他衣着简朴，常年穿着洗旧的军服与黄胶鞋，一顶草帽不离身；饮食清淡简约，每日小酌浅饮，生活清贫却知足常乐。

旁人不解，他薪资安稳、子女有成，为何依旧辛苦节俭。他淡然作答：“承蒙国家关照，衣食无忧便是福气，奢侈浮华毫无意义。日子简单平淡，内心踏实安稳，便是最好的生活。”朴实言语之间，尽显通透纯粹的人生智慧。

每到农时，他深耕田地，栽种玉米、红薯等作物，用心耕耘，年年丰收。他坚持用粮食、青草喂养畜禽，拒绝工业饲料，生猪肥壮、鱼虾鲜活。他自学畜禽防疫与简易医治技术，乡邻家禽生病，他无偿上门诊治，拒收酬劳与礼品。

自家存粮不足时，他自掏腰包采购粮食、菜叶投喂，常年不计成本。问及缘由，他坦言：“粮食喂养的食材天然健康，我不求盈利，只愿乡亲们吃得安心。”

每年出栏生猪，他平价售卖，售价远低于市场价；塘中鱼虾，也始终让利乡邻。面对不解，他说道：“我与老伴花销有限，收回养殖成本即可。乡邻谋生不易，能为人减负，我便心生欢喜。”

众人替他核算收支，养殖劳作常年薄利甚至倒贴，追问他所求为何。他笑意温和：“我一生劳碌，闲不住。旁人退休消遣度日，我耕种养殖，既能强身健体，又能力所能及帮扶他人，何乐不为？”不求名利、不贪得失，只求生活充实、力所能及行善，便是他一生的追求。

深耕乡土数十载，“杨水管”早已融入一方烟火。村里红白喜事，他主动上门帮工，任劳任怨；反观自身，一生淡泊，从不借机办酒敛财，平淡度日、安稳自持。他常说，乡邻相聚皆是缘分，少一分计较，便多一分自在。

斯人远去，善意长存。“杨水管”离世后，乡亲自发相助料理后事，出钱出力，只为送别这位一生行善的好人。送行之人络绎不绝，满目惋惜。远道而归的子女，目睹乡邻深情，含泪下跪致谢。父亲未曾留下物质财富，却积攒下千金难换的好人缘与好名声，这是留给后代最珍贵的精神遗产。

岁月流转，风物依旧，乡亲们时常感念：“没有了‘杨水管’，生活总少了一分暖意。”一句朴素的念叨，是最绵长的怀念，也是对他一生无私奉献最高的肯定。

“杨水管”只是一名平凡的普通人，没有轰轰烈烈的壮举，却以一生的坚守与付出，诠释了善良本色、奉献精神与雷锋初心。这个朴实的称呼，化作善意的符号，深深刻进乡邻的记忆里。他以点滴善举温暖一方乡土，以毕生坚守恪守做人底线，这份向善向暖的精神，必将代代相传，生生不息。

文/白朝佳