新来的钰对我说：“姐，以后你的孩子找工作，千万不要让他考到外地去。”我笑着回答：“这个可说不准。找工作和找爱人一样，都有个缘分问题。”

钰之所以这样说，是因为她的老公小李在外地工作，他们属于周末夫妻。她说小李每次离家去上班都感觉特别煎熬，舍不得孩子，舍不得家，最后又义无反顾地挥手道别，颇有“风萧萧兮易水寒，壮士此去一周还”的无奈、悲凉，还有几分别样的豪情。

这不，才周一，小李就发来微信，说特别想孩子。钰没办法，只好拍了一段女儿的视频发过去。女儿平时由退休的外婆带着，这几天大便不太正常，周末刚去看过医生。小李的妈妈在医院上班，小李心思格外细腻，叮嘱钰，女儿排便后一定要拍给奶奶看看是否正常。钰说起这事忍不住笑：女儿奶奶每次打开微信，看到的都是大便照片，会不会觉得别扭？我也笑了：不会的，都是自家孙女，疼爱还来不及，在长辈眼里，孩子一切都是好的。

每到周五，钰便时时关注小李的行程，还不时和我们分享她的喜悦：“我们家小李到某地了”“小李快到家了”。

钰的一番话，像一把钥匙，打开了我的记忆之门。

那年我刚参加工作，在乡镇上班。经人介绍认识了爱人，他刚从部队**转业**，分配到县城一家单位。确定关系后，他每个周末都会坐两个多小时的班车，专程到乡镇来看我。从周一开始，便觉得日子过得格外缓慢；到了周五，两人相聚相伴、情意缱绻，又只觉时光飞逝如电。那时只有单位一部手摇拨号的老式座机，后来渐渐有了BB机，但通话依旧十分不便，我便常常给他写信。每周见面，其实也没有什么要紧事，可周一到周五见不到他时，满心的话无处诉说，只好一一写在信纸上。或许他觉得，回信寄到我手中的时间，和他本人赶来相见的时日相差无几。总之，我只收到过一封寥寥数语的回信，之后便再无音讯。终究是剃头担子一头热，写了几次后，我也渐渐作罢。

后来我调动工作，到离城区更近的另一个乡镇任职。每日早出晚归，天不亮就要起床，步行十分钟到临时乘车点等车。爱人也每天和我一同早起，送我、陪我等车，目送我上车、车子驶离后，才转身回家。冬日天寒地冻，我们呼出的气息凝成缕缕白雾。我把冰凉的手插进他的口袋取暖，他也会捧起我的双手轻轻揉搓。几年后我调进城里，才结束了这份日日相送、两情依依的日常。

鲁迅在《两地书》中写道：“我总疑心街边的绿色邮筒会慢些，所以寄给你的信，总要亲自送往邮局才安心。”离别最易滋生思念，只觉度日如年，满心盼着早日相见；若是不能相聚，也盼着对方能早一刻读到书信。在离愁与爱意面前，文学大家鲁迅，和我们寻常凡人并无二致。只是岁月更迭，我们表达深情的方式，各不相同而已。

钰和小李，有手机通话、微信语音、视频通话等便捷又直观的联系方式；不必辗转班车，自驾出行也大大缩短了路途耗时。同样是两地分居，即便相隔更远，如今的一代人，也拥有了更多相守相聚的时光。

《两地书》中还有这样一句：“我现在只望乖姑要乖，保养自己，我也当平心和气，度过预定的时光，不使小刺猬忧虑。”相隔两地，纵使时代变迁、方式更迭，心底的思念与牵挂始终如一，那些说出口或藏在心底的期盼也从未改变——惟愿彼此安安稳稳，平心静气熬过别离岁月，岁岁平安，一切安好。

文/张绍琴