清明节前，宗亲群里祭祖接龙的消息一遍遍刷新，我却迟迟未曾应声。并非不愿归乡祭拜祖先，只是前几番应约后终因俗事难赴，空负了期待；也怕反复失约，落得宗亲轻慢。更怕这份迟疑，无意间轻慢了长眠故土的先人，也怠慢了我最思念的父亲。

上周末，几位老乡围坐小聚，话题绕不开清明，绕不开故土，最终不约而同，都谈起了各自的父亲。一瞬间，思念如春水漫溢，那些藏在岁月褶皱里的往事，清晰得仿佛就在昨日。

我的父亲，是綦南安稳镇大山里一名普通的赤脚医生。1973年初，我尚未降生，村里选派父亲外出学医。半年的培训，在那个年代是千金难换的机遇。父亲满心珍惜，可横在他面前的，是一道难以逾越的坎，新中国建立前，爷爷曾当过保长，在极重成分的岁月里，这成了他挥之不去的隐痛。

刚去报到，父亲便听闻要被撤换。为了抓住这唯一的机会，在培训前的政治考试上，他索性故意缺席。各级领导纷纷前来谈话，父亲终于将心底的委屈与忧虑和盘托出。所幸培训班的老师们多是医者，更看重学识与心性，破例为他单独监考。父亲攥紧笔，倾尽所学工整作答，以第一名的成绩赢得了所有人的认可，也守住了这份行医的机缘。

我是父亲亲手接生的第一个孩子。自那以后，我家堂屋便成了村里最热闹的地方。老人的咳嗽呻吟、孩童的哭闹呼喊，日夜此起彼伏。村里的孩子远远望见我家，便吓得啼哭，甚至有人稚拙地责骂父亲。幼时的我总跑去告状，父亲却只是乐呵呵一笑，从不放在心上。长大后再看细细的针头，才猛然忆起当年煮沸消毒的老式针头粗长刺眼，一针下去钻心的疼。那时常用的青霉素，要先做皮试，连打两针，推入体内时的痛感，成了一代人共同的记忆，也让孩童们对父亲又怕又离不开。

父亲从未停下求学的脚步，数次进修后，不仅精通西医，更习得中医理法，连接骨、肛瘘、痔疮这类手术，也样样娴熟。我至今记得，那年堂伯母躺在我家待客的长凳上，父亲为她做了痔疮手术，她羞赧不已，一遍遍对着母亲念叨“笑人得很”。

父亲总背着红十字药箱穿行在山间，风雨无阻。乡里乡亲家境贫寒，无钱付药费，便捧来几个鸡蛋、几只鸭蛋，便是最厚重的酬谢。曾有陈姓村民深夜急症，腹痛如绞，疼得顶着石磨打转，汗水浸透衣衫。父亲一眼便辨出病因：不过是穷人家多食干炒豆面，又骤饮凉水，食积气滞。一剂泻药下肚，郁结顿开，病痛立解。自此，父亲成了方圆乡里人人敬重的名医。三十多年来，我和爱人、孩子有个头疼脑热，父亲早已成了我们的远程医生。

周末聚会上，一位老乡红了眼眶。她想起自己乐善好施的父亲，在她十九岁最需要依靠的年纪，便匆匆离去。世人总叹“好人命不长”，我不愿相信，可身边的例子，又一次次戳中心底的痛。父亲已离开四年，我知道他走得不舍，走得牵挂，走得匆匆忙忙，未曾等到我兑现诺言。

高中毕业后，我南下参军离家，此后经年，平均一年也难回一次家。与父亲相见匆匆，多少心里话未曾说出口，多少旧事来不及细细问询。病榻前，我曾握着他的手许诺，等我退休，便回来跟着他学医，承继他悬壶乡里的仁心。可终究，子欲养而亲不待，诺言成了此生无法弥补的遗憾。

清明的风，吹过故乡的山岗，也吹乱了心头的思念。迟迟未接龙的迟疑，不过是怕世事无常，再负归期。而深埋心底的，是对父亲无尽的缅怀，是对他一生仁善行医的敬仰。山乡依旧，药箱犹记，父亲的身影，早已刻进山间的一草一木，刻进我的岁岁年年。

写完这些文字，我静静买好了回綦的火车票。

文/罗玉彬