“咚咚咚”，敲门声传来时，我正倚靠着床头摆弄手机。翻身下床打开门，父亲提着一个鼓鼓囊囊的袋子走进屋来，敞开的袋口露出压扁的矿泉水瓶和纸箱。

“您一路来捡了这么多啊？”我好奇地问。“就在这楼下一处捡的。”父亲露出欣慰的笑容。我指着阳台：“把那堆也收拾了。”阳台上是我为父亲积攒的快递盒、牛奶箱、饮料瓶、矿泉水瓶、油瓶、废纸……每过几天，我便打电话叫独居的父亲来家里吃饭，平日里帮他攒下这点小乐趣，让他离开时不至于空手而归。

父亲今年八十二岁，和土地打了大半辈子交道，六十多岁进城帮我带孩子。孩子长大，闲下来的父亲见别的老人捡废品，慢慢也习惯出门随身带个袋子。

“爸，您这是干啥？缺钱就跟我们说，别去捡废品。”

“别人看见了，还以为我们子女不孝顺呢！”

这是我们兄妹反对的理由。

父亲闷着头，一声不吭。

母亲去世后，在我们的劝说下，他停歇过一段时间。

有一次侄女问父亲平时一个人怎么过，父亲直言家里空荡荡的，心里空落落的，不捡废品了，除了看手机，真不知道该做些什么。

那一刻，我心里一阵心疼。

平日里我们兄妹各自上班，很少有时间陪伴父亲。他独自住在和母亲曾经同住的老房子里，该有多孤单。

我对父亲说，你想去捡就去捡吧，一个月能挣几个钱？就当是锻炼身体。

父亲笑了，得意地说：“几块钱？我以前多的时候一个月能卖六百多，少的时候也有两三百。”

我忽然有些明白，父亲说的空落落，除了精神上的孤独，很重要的一个原因，大概是不能挣钱、不被需要带来的无用感。

父亲收拾打包好，我们的饭菜也已摆上桌，一家人坐下吃饭。父亲说：“在家我也是吃一碗饭，到你这儿也是一碗，不过菜要多些。我一个人最多做两个菜，大多时候就一个菜。”我理解父亲，独居过日子不好安排，做多了吃不完浪费。叫他过来吃饭，本是想帮他改善伙食。可父亲更在意的，似乎是我帮他积攒的那堆废品。每次他一进门，我还没开口，他的目光总是先望向阳台。

上周父亲过来吃饭，带了一把椿芽。他知道我爱吃椿芽，说市场上要几十元一斤，想起老家的香椿发芽了，便特意回了趟乡下。

小时候每年春天，老家院坝里的香椿树总会准时冒出新芽，紫红鲜嫩，在风里轻轻晃动，像一串串会跳舞的音符，浓郁的鲜香引得人直流口水。父亲会用长竹竿绑上铁钩，在树下钩椿芽，我在底下捡，不一会儿就装满一篮。

我把父亲带来的椿芽洗净切碎，炒了鸡蛋饼，又清炒一盘胡豆，满屋子都是春天的气息。夹菜时，眼前浮现出那个踮脚打香椿的老人——阳光穿过叶隙，落在他脸上，映着温和的笑。

窗外，春意正一点点浓郁起来。楼下玉兰开得正好，白的似雪，紫的如霞。再过些日子，桃花、海棠也将次第绽放。

母亲走后，我曾以为父亲的春天也一同远去了，余下的日子，不过是熬过一个又一个寒冬。

可此刻，我们嚼着春日的鲜香，望着窗外大朵大朵的玉兰花，我忽然懂得，春天从不会抛弃任何人。它藏在香椿新发的嫩芽里，藏在矿泉水瓶与纸板换来的零钱里，藏在八十多岁老人弯腰拾废品、踮脚采椿芽的平凡日常里。

只要还被亲人与生活需要，只要心里仍有奔头，人就永远活在春天里。

父亲，也有他的春天。

文/张绍琴