春和景明的时节，我回到老家，看见老屋旁的核桃树上，垂下一串串青绿的花穗。在家乡的山村里，我们不叫它花，只叫“核桃絮儿”。每年清明前后，它们从枝头探出头来，而我们这些离乡的人，也循着季节的暗号，一茬一茬往回赶。

年迈的母亲提着竹篮走上前，伸手够着低处的枝条，拇指与食指轻轻一捻，那嫩绿得几乎能掐出浆来的花穗，便落入掌心。核桃花穗于母亲而言，是一道代代相传的时令佳肴。

作为一种最素朴的春花，核桃花没有桃花的妖娆，没有梨花的清雅，甚至很少有人留意它是花。它就那样谦卑地垂着头，风一吹便簌簌落下。可正是这不起眼的花穗，承载着山里人关于春天的许多念想。采回的核桃花要先入开水焯过，捞起浸在凉水中，一根根撕去中间的花芯，以免做菜发苦。剩下墨绿色的花梗，还要再泡上两天，换几次水，涩味才算褪尽。

记忆里，祖母最爱坐在门槛上做这道菜，膝头搁一只粗瓷碗，一边撕着花穗，一边哼着不知名的山歌。歌词模糊不清，调子却悠悠地飘过院坝，飘过竹林，一直飘向山那边。我蹲在她身旁，看她布满老茧的手灵活地穿梭，忍不住问：“婆，这絮儿有啥好吃的嘛？”祖母笑着用指尖点我的额头：“傻娃儿，这是春天的味道，嚼着它，一年到头心头都是清爽的。”

后来到了城里，吃过许多珍馐，却总惦念那一口清素。核桃花最好的吃法是炒腊肉。将切片的腊肉下锅煸出油，待肉片卷曲如灯盏窝，下干辣椒段和蒜片爆香，再倒入泡好的核桃花大火快炒。腊肉的醇厚裹着花穗的清香，入口脆嫩，嚼着筋道，咽下去满口都是山野的风。若无腊肉，单用青椒清炒也好，或是焯熟凉拌，浇一勺红油辣子，撒几粒盐巴，便是核桃花最本真的滋味。

小时候不懂吃花的讲究，只晓得每年这时，家家户户的灶台上都飘着这股清气。后来读了些闲书，才知唐人已有“百花糕”的吃法，宋人更把食花视作风雅之事。可在我心里，一盘山村的核桃花，不是闲情逸致，而是山里人度春荒的智慧，更是物尽其用的朴素哲学。这大约就是人们常说的“吃春”，把整个春天，都吃进肚子里。

那天晚上，我和母亲对坐。昏黄的灯光下，我夹一筷子核桃花，忽然想起《离骚》里的句子：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”屈子吃花，吃的是高洁；我们吃花，吃的是乡愁。可那份与自然相通的欢喜，隔着两千多年，竟是一样的。

核桃花的花期不过十来天。花穗老去，便结出青青的核桃，要等到秋天才能尝鲜。前些日子，远在沿海的表妹发来消息，说想念家乡的核桃花。我给她寄了一包晒干的，叮嘱她泡发后一定要撕去花蕊。她回信：“撕的时候，忽然想起小时候跟外婆一起撕花絮的日子。那些日子，原来一直没走远。”

是啊，那些日子一直没走远。它们藏在每一串垂落的核桃花里，藏在每一缕翻炒的香气里，藏在每一个游子回望故乡的眼神里。只要春天还来，花还开，我们就还有回家的理由。

此刻，城市灯火璀璨，可我知道，在老家那棵老核桃树下，在那串串垂落的青绿里，春天的召唤年年等着我，一如往常，从未缺席。

文/杨力