吴老抠，本名吴晋元，这名号来得实打实——数年不添一件新衣，数日不沾一星荤腥。寒冬腊月里，任凭寒气钻骨噬肌，也舍不得烧煤用电；煮饭执意拾柴生火，水龙头常年淌着细若游丝的水滴存水；脚上胶鞋磨出破洞，脚趾头露在外面，也迟迟不肯换新。

他有两个儿子，早已成家分过。当初大儿媳刚进门时，性子爽朗大方，又爱热闹待客，过不惯锱铢必较的日子，常惹得吴老抠不快，没几日便分了家。为此，吴老抠的老伴总过意不去，私下里常偷偷接济大儿子。后来大儿媳生娃，老太太更是悄悄把家里的腊油、鸡蛋匀过去不少。吴老抠究竟是真不知情，还是揣着明白装糊涂，倒成了桩悬而未决的事。

二儿子娶了当地富户的女儿，亲家本就看不惯吴老抠的吝啬做派，又怕女儿受委屈，婚后没多久便包揽了女儿一家的开销。吴老抠为此感到不快，不由分说便把二儿子也分了出去。那时二儿子没什么家底，只得倚仗老丈人，亲家倒也仗义，分家初期多有照拂。后来二儿子家添了双胞胎，更是忙前忙后帮着照看。吴老抠的老伴心里不安，想像接济大儿子那般偷拿些东西，这回却被吴老抠看得严实，终究没能成。后来经旁人劝说，他才勉强松口，拿出一只鸡来。

对吴老抠这份执拗，儿子和老伴早已见怪不怪。起初还想劝他改改，几番努力皆是徒劳，便也作罢。前两年，一向硬朗的吴老抠突然犯了急病，急性阑尾炎发作，偏巧两个儿子都在外地。老伴急得如热锅上的蚂蚁，哀求他拿钱就医，他疼得满头大汗，嘴里却依旧硬气：“怕啥，这病还能要了命不成？”最后老伴无计可施，请来娘家几个侄儿，硬是把他架去了医院，医药费还是两个儿子事后各出了一半。

这场病过后，吴老抠像是换了个人，竟会偶尔买些好菜回家，陪着老伴闲话家常；过年时，舍得给孙辈发压岁钱，还破天荒买了特产分给孩子们。可这份难得的大方没持续几日，去年，他的老伴突发脑溢血，没等抢救便撒手人寰。吴老抠守在老伴遗体前，一言不发，一滴泪也未掉，就那般直愣愣地望着，眼神里满是化不开的悲怆与落寞。

打那以后，吴老抠愈发沉默，双眼总是浑浊着，整个人蔫蔫的，像是被抽走了浑身精气神。院子里的柴火堆许久未添新柴，日渐低矮下去；水龙头再无滴滴答答的声响，先前存下的那点水，早被烈日晒得无影无踪；脚上的胶鞋换了双新的，他却总像穿不惯，走路都透着几分不自在。有回邻居撞见他在老伴常坐的藤椅旁发呆，手里紧紧攥着个皱巴巴的布包，打开一看，里面是些零碎钱票，还有半包老伴生前爱吃的硬糖，糖纸早已褪尽了颜色。风穿过空荡荡的院子，卷起几片枯叶，他望着墙角那棵老槐树，像是望着遥不可及的过往，半晌，才缓缓叹出一口气，那声音轻得，仿佛怕惊动了沉睡的人。

秋日里连阴雨下了数日，吴老抠在屋里摔了一跤。等儿子们匆匆赶回来时，他正蜷在炕角，手里依旧攥着那半包硬糖。送医回来后，他话更少了，却总爱唤孙辈们过来，让他们坐在炕边，听自己絮叨旧事——不再是省钱的条条道道，反倒全是年轻时和老伴一起捡柴禾的光景，说她总嫌自己捆的柴太松，转头却又偷偷在他背篓里多塞两把枯藤。

冬至那天，大儿子炖了一锅肉，端来给父亲。吴老抠望着碗里浮动的油花，忽然开口：“你娘以前总偷着给你们拿东西，我都知道。”儿子猛地一愣，他又重重叹口气，“那回你媳妇生娃，我在窗根底下站了半宿，听见娃的哭声，就晓得她准得把腊油匀出去……”

冬意最深时，吴老抠走了。整理遗物时，儿子们在他枕头下摸出一个铁皮盒，里面除了存折，还有一方泛黄的手帕——那是老伴生前常用的，另有一张纸条，字迹被反复摩挲得发毛，底下压着一叠新取的钱，备注写着：给娃们买糖。

开春后，院子里的老槐树抽了新芽，风一吹，枝叶沙沙作响，倒像是有人在耳边轻轻絮语。那双换了不久的新胶鞋，被摆在窗台上，鞋尖朝着院门的方向，仿佛还在静静等候，那个当年与他一同捡柴归来的人。

文/娄义华