在老家，堂姐屋后的土地上，一簇簇野葱在初春的微风里摇曳，仿佛土地上的无数美人扎着好看的马尾，清爽而诱人。那种特有的山野清香，隔老远就能闻到。

堂姐挥起锄头，轻轻一刨，一簇野葱便带着泥土的芬芳从土地里翻出来。我跟在她身后，弯腰拾起，抖落根须上的土粒，放进塑料袋里。不过十来分钟，便装了满满一袋。堂妹在旁边笑：“这够你吃好多天了，多了可保存不住。”

说来奇怪，年纪越大，对某些味道的眷恋就越深。野葱于我，就是这样一种存在。

往年的春天，寻一个晴朗的周末，我喜欢驱车约母亲去城郊的山坡上挖野葱。我们提着袋子，母亲带上她种菜的锄头。母亲说，在松软的泥土里，用小刀就能将野葱撬起来，没有刀，折根粗壮的树枝也行。但遇到黏性大、较硬的土地，就只能用锄头了。母亲边挖边絮叨着家长里短，我一边捡拾整理野葱，一边漫不经心地应着，眼睛不时望着远处的山、近处的花。阳光暖洋洋地铺在身上，春风拂面，那是记忆里最惬意的时光。野葱拿回家，洗净切碎，撒在蔬菜汤、排骨汤里，可以说是一锅汤的灵魂。母亲总是说：“这野葱啊，比家葱香多了。”

后来，母亲走了。

每到春来，我最大的遗憾便是再也没有人像母亲那样，无条件地回应着我的陪伴请求，分享我踏青的快乐。父亲有他自己的消遣，他喜欢独自去捡纸箱、矿泉水瓶。我当然不愿意陪同。捡废品，这多难为情啊。不过，如果四顾无人，在路边看见废弃的纸箱、水瓶，我会悄悄捡起放进后备箱，带回家给父亲。

前些日子，参加一次采风活动，去离城很远的一个村子。走在山野间，竟然看见一簇簇青秀可人的野葱在春风里招摇。我随手捡起一根枯枝想撬，然而树枝细而脆，一用力就折断了。正遗憾时，同行的一位年轻女孩弓下身子，用她手中粗壮的木棍撬起来，木棍本是她拾来当登山杖用的，此时撬野葱却是绝好的工具。眨眼工夫她就撬了一大把，然后豪爽地塞给我：“全给你，我家平常不煮饭，用不上。”我欣喜地收下，带回城，在冰箱里存着，吃了好几天。

想起母亲离世前说：“我活到这个岁数，老天要收也没有遗憾了。你们都长大成家，有自己的饭碗，饿不着了。”母亲看到她心爱的女儿有人陪伴，一起挖野葱，被人温柔以待，她一定倍觉安心。

我默默地对母亲说：母亲，您放心吧，岁月温馨，春回大地，野葱芬芳，万物可爱，人间值得。母亲，您在那边，也要好好的。

文/张绍琴