守岁，又叫熬年，是中国民间在除夕夜全家团聚、熬夜迎接农历新年的传统习俗。汉代以前，庆祝农历新年的习俗已有，但新年日期并不固定：秦朝定在十月，商朝在十二月，西周则在十一月。直至汉朝，正月初一才被正式定为农历新年的第一天，新旧年交替多在夜半时分，故有“汉代起源，魏晋成型，南北朝兴盛”之说。此后，守岁习俗在唐宋时期进一步发展，融入压岁钱、燃灯照岁等内容，一直延续至今。守岁之“守”，既是对逝去旧岁的留恋，也是对将至新年的期许。

苏轼曾记：“岁晚相与馈问，为‘馈岁’；酒食相邀呼，为‘别岁’；至除夜，达旦不眠，为‘守岁’，蜀之风俗如是。余官于岐下，岁暮思归而不可得，故为此三诗以寄子由。”其《守岁》诗中“儿童强不睡，相守夜欢哗”一句，读来便知，宋代孩童守岁的模样，与我儿时一般无二。

那些年，一家人围坐在熊熊柴火旁，泡一壶老鹰茶，火堆里煨着洋芋或红薯，闲话一年的收成与得失，各说新岁的打算。这样的过年仪式，直到我长大进城安家、生子，父母来城里帮我带娃，才算暂告一段。

之所以说是暂告一段，是因为长大后，我和三个哥哥在城里分成四个小家庭，家家都换成了电烤炉。吃完年夜饭，大家小坐片刻，春晚开始前便各自回小家，守着电烤炉看节目。人少了，远不及小时候一大家人围坐热闹，我常常扛不住睡意，零点钟声未响便眼皮打架，只得关了电视歇息。与从前的除夕夜相比，已算不上正经守岁。

不知从哪一年起，儿子却宣称要守岁，和同学一起跨年。第一次听他说时，我还习惯性劝道：“大过年的，去别人家不合适，打电话约，人家父母也未必同意。”儿子瞥我一眼，眼神里满是“你不懂”，却故意卖关子：“我不打电话，也不在外面聚。”我好奇追问：“那你们怎么一起跨年？”儿子一脸得意：“手机视频啊！”“视频聊天？”“一边聊天，一边打游戏！”他眉飞色舞，仿佛已置身其中。这不，年前一周，儿子又问我：“妈，除夕你守岁吗？”我说最多熬到零点。他却神气宣告：“我不睡，要和同学一起跨年！”

今年夏天，侄儿工作调动，远赴硅谷上班，一家人也随之迁居。硅谷与国内时差十五小时，我们除夕守岁时，他那里还是前一天的白天。好在恰逢周日休息，到时他与我们视频连线，开启一场“云团圆”“云守岁”。

读白居易《除夜寄微之》：“鬓毛不觉白毵毵，一事无成百不堪。共惜盛时辞阙下，同嗟除夜在江南。家山泉石寻常忆，世路风波子细谙。老校于君合先退，明年半百又加三。”我忽然觉得，“云守岁”其实古已有之。白居易与元稹隔地寄诗，共忆家常、同叹除夕，可算是古代“云守岁”的雏形。他们的守岁在笔墨诗文里，现代人的守岁在网络视频中。

无论是围炉守岁，还是云端相伴，改变的只是相聚的形式，不变的，是家人知己共度佳节、共盼美好的心意。时代更迭，心中的牵挂与温情从未褪色。只要心在一起，纵使跨越山海、两地同守，亦是圆满团圆。

文/张绍琴