春阳杲杲，田野里，麦苗愈发葱绿，油菜抽薹起身，蚕豆含苞欲放。清新水灵的青菜薹、紫菜薹，是春日最生动的色彩，如宋词小令般轻快活泼，烂漫了母亲的整个菜园。

几场春雨淋洒，菜薹便急不可耐地拔节抽茎，从叶柄间斜逸而出，恰似豆蔻梢头的处子，亭亭玉立。浸润着晨露，菜薹绿得纯净，娇嫩莹透，婀娜多姿。

菜薹茎秆细腻嫩滑，花蕾娇羞可人，宛如一件件玲珑剔透的玉雕，令人赏心悦目。茎上叶片边缘泛着浅浅的波浪纹，顶端花苞嫩黄或淡紫，如同镶嵌其上的宝石，为整株菜薹平添几分灵动俏皮，散发着质朴清新的气息。

菜薹抢在春韭之前，便成了农家餐桌上的头茬时鲜。沐着春光，挎上竹篮，踏上长满野草的田间小径，凑近亭亭菜株，纤指轻轻一掐，鲜嫩的菜薹应声而断。那清脆的掐摘声，恍若冰棱乍裂，汁液微溢，隐约透出处子般的清鲜与幽香。

菜薹吃法颇多，可爆炒、可焖汤、可熬粥，亦可制成梅干菜。爆炒菜薹香菇，最是爽口。盛盘之后，或碧绿如玉，或绛紫如霞，缀以几点蒜末，色泽明艳，恰似白鹭栖于苇丛。举箸入口，“咔嚓”一声，蕾嫩菇脆，先是茎秆的爽脆，后是叶片的鲜嫩，还有淡淡的回甘，齿颊留香，滋味百转千回。

菜薹芋头籽熬粥，尤是清甜。浅绿细叶在浓稠粥汤里隐现沉浮，简约之中，蕴着婉转，如一幅冲淡的水墨小品。盛上一碗，淋上水辣椒、舀一勺莹白猪油，喝一口糯软菜粥，嚼几颗粉糯芋头籽，再配几块苋菜馉或腌菜帮子，最是暖心熨帖，尘世喧嚣皆远，内心柔软丰盈。

菜薹烧豆腐菇笋鱼圆汤，鲜美无匹，是清爽地道的农家土菜。青白分明，色泽鲜亮，豆腐软嫩，汤味清鲜纯正。啜一口鲜汤，满口生津。菜薹汤从无张扬之态，藏着安贫乐道、宁静致远的意趣，满是农家生活的温情与质朴。

若有客来，炒一盘春蒜茨菰片，烧一碗菜薹烀肉圆、菜薹烧杂烩，便是盛情款待。杂烩里蹄筋、青虾、海参、肉皮略显肥腴，尝过膏腴滋味，再品这素面朝天的菜薹，绿意亮眼，如一泓春水滑过舌尖，尽是田园生活的清旷疏朗。

菜薹烧腊肉河蚌，风味尤绝。河蚌去胰修整，腊肉泡软切片，伴葱姜入锅爆炒，“嗤啦”一声，浓香立时漫满厨房。河蚌肥美丰腴，汤色乳白，腊肉香气浓郁。红白相间的腊肉，衬着碧绿青翠的菜薹，一盘春色，便是三月最简约的缩影。此时窗外桃红柳绿，菰蒲凝绿，啜汤嚼肉，尽是渔樵闲话、布衣寻常的烟火滋味。

故园菜薹，多在清明前后采食，食期极短，菜花一开便不堪食用，徒有美人迟暮之憾。菜薹如落入人间的精灵，于红尘之中保持清纯质朴，于寻常锅灶里透出清爽，润人心肺。趁鲜嫩时掐摘，暴晒几日制成梅干菜，日后与五花肉同烧，色泽暖心，春味长存，依旧可口。

春日黄昏，夕光濡染，晚风清凉。每每路过路边菜摊，总能见菜薹如村姑般水灵秀气，静卧竹篮之中。卖菜的农妇，人与菜相映成趣，天然协调，如林风眠笔下的水墨册页。

菜薹，以独特的身姿与滋味，在短暂春光里书写着自己的烟火传奇。掐一篮菜薹，便似怀抱温婉春光，体味薄凉清欢，慰藉悠远乡愁，人生也因此旷达而通透。

文/宫凤华