随着季节更迭，街头的冰粉、凉面摊早已换成烤红薯铺。炉子搁在三轮车车厢里，烤红薯的人立在一旁，戴着灰扑扑的厚实帆布手套，将炉膛四壁的红薯逐个翻面烘烤。冬日的风和阳光像尽职的信使，把焦甜的香气传向四面八方。那香味丝丝缕缕、缠缠绕绕，不仅钻到人心里，更撩拨起舌尖的记忆，穿越几十年漫漫时光，牵引着我回到童年。

像木心在诗中所写，“从前慢，从前的日色慢”。儿时总翘首期盼，盼着第二天醒来就长成大人，能仗剑走天涯、赏美景、大快朵颐，做尽快意事。清晨，院子四周果树上的雀鸟总不停喊着“起床了、起床了”，从睡梦中睁眼的我总会暗暗叹息：唉，还是小孩，还得起床，还得听父母唠叨，还得去学校听老师训导，还得干农活儿、读书写作业。尤其冬日的早晨，蜷缩在温暖被窝里，这份不情愿便越发浓烈。可当嗅到一缕香味，在被窝外清冽的空气中试探着、打着旋儿，渐渐清晰、浓郁，我又甘愿翻身起床。那缕香味勾出了心里的馋虫，我踢开被子，以川剧变脸的速度麻利穿衣。

那些年物质贫瘠，母亲蒸饭时会削去红薯皮、砍成几截，放进甑子和米同蒸，当作主粮，这不足为奇，也勾不起特别的喜爱。我偏爱母亲蒸饭或煮猪食时，顺手扔几个红薯到炭火中煨烤，那金黄焦香的烧红薯，才是独属于我的零食。

彼时煤炭金贵，各家多以柴禾烧火。树干、粗些的树枝耐烧，燃烧后会依着粗细和燃烧程度，在灶膛里留下大大小小的火炭或红灰。这时往炭火中埋下几个红薯，不消多久，红薯便在炭火中慢慢皱皮，散发出若有若无的香味。待红薯果肉渐渐熟透，空气中甜滋滋、香喷喷、焦而不糊的气息越发浓郁，便要给红薯翻个身，让它均匀受热。再等片刻，估摸红薯全熟了，就用火钳或棍子扒开炭火灰，掏出红薯搁在灶门口，借着柴火的余温温着，放多久都不烫不凉。这便是母亲给我准备的，带着上学或是上山坡干农活的零食。

以红薯作零食，不仅管饱，更给唇齿带来甜软焦香的味觉体验，温柔抚慰着我的味蕾。红薯分红心、白心，我最爱红心的，我们叫它红心苕。这种红薯水分足，煨熟后甜润绵软，吃起来像舔着大号的麦芽糖。白心的水分少，入口发粉，仿佛再多口水也润不透，总有些干咽的滋味。好在母亲每次都会细心挑出红心苕，给我们煨烤。

冬天的漫长寒夜，家中总要生一坑火取暖。火坑是在堂屋地上挖的方形坑，用砖石土坯砌成，中间生火，上方熏着腊肉、香肠、血豆腐。我在堂屋八仙桌上摊开书本准备做作业前，总会往火坑中埋两三个红薯。夜里的烧红薯，既是零食，也是宵夜。只是我自己烤的红薯，总要到剥皮时才发现，又不小心捡了白心的。守在火坑边等红薯熟透的时光，总觉得过得格外慢。作业写完一页，书背过一段，扒开红红的火灰，伸出冰凉的手指按按红薯，依旧硬邦邦的，只好重新埋好，接着做作业。

在红薯的香甜中，童年随风悄然远去。转瞬之间，生命已至厚重的中年。儿时觉度日如年，如今却深感岁月如梭。一年又一年，唯有红薯的香味依旧，静静抚慰着我漂泊的心。

文/张绍琴