小区快递点离我家有两栋楼的距离，是用一楼的套房改建的。我平时爱网购，外加时不时会收到样刊，自然成了这里的常客。一年后，快递点搬到了小区大门处，反倒没有以前方便了。旧址沉寂了数月，某天我按照邮政短信提示去取样刊，发现它竟又开张了，兼营副食和邮政快递业务。

老板看上去四十多岁，身形瘦削，是那种常年为生活奔波、干体力活熬出来的单薄。他是长条脸，头发剪得极短，显得很精神，做起事来动作麻利。

我随口问他：“又换成你们经营了？”他答道：“本来就是我的房子，之前租给人家做快递。后来他们说货物堆不下，另外租房子搬走了，我就回来自己做。”我好奇追问：“那你以前住哪儿？”“我们一家在主城租房子住，我在主城找活干，方便照顾娃儿读书。”“你回来了，娃儿怎么办？”“他妈妈陪他。”“你们一家这样，不就两地分居了？”“没办法，这儿的房子总不能一直空着啊。”

我的几句问话，像一扇不经意推开的窗，让我看见了一个普通家庭在生活夹缝中的辗转腾挪。

有一次我急于寄一本书，预约了上门取件，可选定的时间段我正好在单位。思忖片刻后，我决定把书和快递费一起交给副食店老板，请他帮忙转交给快递员。这是麻烦别人的事，我提出多给两块钱作为酬谢。他却坚决拒绝了，说都是邻居，不过是举手之劳，用不着客气。还特意嘱咐，快递员来收件时会给我打电话，到时我直接微信支付运费就行。

再去取件时，他大约对我有些印象了。一边扫码出库，一边念出包裹上打印的名字，抬头问我：“你叫张某某？我也姓张，咱们还是一家人呢！”听完我报出的全名，他更是带着几分热情的喜悦说道：“巧了，我们连排行都是一样的！”

后来家里临时缺油盐之类的日常用品，我便舍近求远，特意绕到他店里去买，多少是想照顾一下他的小生意。假期里的某天过去时，我看见一个陌生男子从里屋走出来，比老板年轻，也比他胖一些。我心里顿时一惊：莫非这店又换老板了？小区虽然大，但小卖部本就有好几家，再加上邮政快递的收入，说不定还抵不上他在主城打工的薪水。我心里掠过一丝淡淡的遗憾，却又忍不住替他高兴，或许这样，他们一家人就能团聚了。

过了几天再去取快递，又看到老板笑着迎出来。我高兴地说：“上次我来你不在，看见另一个男的，还以为你把店转让给别人了呢。”他解释道：“你说的可能是我儿子，放假回来玩的，现在长得都比我高了。”我随口问：“你儿子读大学了吗？”他摇摇头：“没有，才上初中呢。”我不由得感叹：“初中就长这么高了！”他笑着接话：“长得是高，就是太瘦了。”我快要走出店门时，他突然像是想起了什么，声音从身后追了过来：“对了，你说的也可能是我弟弟，前几天他来我这儿玩，帮我看了几天店。”

昨天我收到一条快递取件信息，本打算中午下班时顺路去店里取，结果吃完午饭才想起这回事。下楼走到店门口时，看见小卖部外的地砖上堆着不少快递包裹，屋内货架上的日常用品却依旧摆得整整齐齐、琳琅满目。老板从里屋拿出我的包裹，忙着扫码出库。我顺口问了一句：“吃饭了没？”他有些不好意思地笑了笑：“还没呢，今天准备晚点泡碗面吃。”我打趣道：“没人给你煮饭啊？”“可不是嘛，我姑姑有事回老家了。”他又补充了一句，“快递刚到，堆了一地，我打算收拾完了再煮泡面。”

我拿着包裹走出店门，冬日的暖阳恰好洒在他忙碌的身影上，显得格外温暖而踏实。我知道，这个不停忙碌的身影里，装着远在主城的妻儿，装着店里的满满当当的副食和待取的包裹，更装着他们一家人沉甸甸的、对未来的期盼。

文/张绍琴