父亲去世后，在我的百般劝说下，母亲随我迁进了城里定居，乡下的老屋空起，恍若一个垂暮的老人，舔舐着越来越少的时光。

如果要对这老屋追根溯源，本是太外公时代的产物，前前后后经历了外公、母亲和我三个时代，细算之下也有了近百年的历史，因此称它为“老屋”也就名正言顺了。我对老屋是怀有情感的，一砖一瓦、一草一木，都见证了我从呱呱坠地到蹒跚学步，从咿呀学语到口齿伶俐，从懵懂无知到振翅高飞的这一历程，说不完的酸甜苦辣，道不尽的喜乐忧伤。

乡下类似这样的老屋其实并不稀奇，不过大都已经属于过去式，人们搬的搬、拆的拆，留下的只是那些残缺的记忆。印象中，土墙黑瓦，龇牙裂缝，迎风顶雨，看似要倒，却一直未曾倒下，能屹立百年不倒，这些老屋的牢固程度可想而知，其质量与当下很多钢筋水泥建筑的寿命相比，可谓有着截然不同的概念，当然也能让定居在里面的人心安踏实。

我幼时曾看见过土墙形成的过程，地基是长条石，上面全是泥巴。选黏性较好、含砂质较多的黄土、黏土及老墙土，加入一些切碎的稻秆，经过反复翻锄捣溶，然后用墙棒一层一层地摏得严严实实，当然也会选择一些竹篾、树枝交叉放在土墙之中，以增加拉力。至今回想起来，也打心眼里佩服那些摏墙的工匠们。现如今已经无缘识得土墙成型过程中的个中奥秘，不得不说是一种遗憾！

墙体建好了，接着就是安放房梁、檩条，然后就是盖瓦。也有家境相对困难的，直接就把收回来保存较好的稻草翻盖在上面，这也就有了人们口头常说的瓦房和茅草房之分了。

蹲守在乡间的那些老屋，对外都有一个响亮的名号，有的习惯沿用当初首个屋主的姓氏来称呼，张家屋基、潘家大院、李家老屋……也有的直接把老屋所在地的地形地貌或地名用作称呼，大田湾、堰沟壁、茶店、楠木湾……千奇百怪，让人遐思。我家老屋的名号却是让人感到突兀和难解，“方丘”，既不是祭地祇之坛，也没有所谓的“山丘”之实，为何采用这名，不得而知，于是心里总感觉没有姓氏命名的那种大院、屋基之类的大气。在童年的岁月里，我也曾伙同隔房舅舅家的表哥，拿着漆黑的炭笔在墙上写上“陈家大院”四个字，但无法扭转远近的人们对此老屋根深蒂固的称谓，后来也就索性作罢了。

传统民俗的东西，对于如今所谓的“80后”“90后”，甚至“00后”的年轻一代是搞不懂的，但年老的乡下人却或多或少地了解和掌握一些，这起屋建房也不例外。据祖辈们讲，选择安家落户之地，是必须讲究风水的，要看远山近水的脉络、走向、地形。不论这风水有无科学依据，可大家伙儿就是相信那一套。诸如“乌鲤山脉”“黄蛇吐信”“蚌蛤地”“金虾下畈”“飞鹅地”“筲箕地”“金线吊葫芦”“狮子笑天台”等。故此，建房的地方都是经过那些所谓的“阴阳先生”带着罗盘多次观察后才确定，一家、两家……多家人簇居在一起，就形成了一个院（我们俗称“人湾”）。好风水，自然就有了家和兴旺、财源广进之类的好兆头。

也正因为如此，邻里的老屋大都是同墙共壁，平和、安详、古朴、美丽地簇拥在一起，院坝是共用的、沿坎是相通的。乡下的亲情很近，一个院里的人就算不同姓，但都会沾亲带故，友好往来，相互协作。一个院的孩子玩游戏时总能这家穿那家，就连人们吃饭时也习惯在一个大碗里盛满饭，然后端到院坝中，谈笑风生时解决腹中需求。

乡村的老屋既是好屋，也是大屋。堂屋、厢房、厨房、正房、卧房这些是必不可少的，有的还在除堂屋和厨房以外的房间上空嵌上了楼板，形成了阁楼。乡下人好客，你来我往也能歇上一两晚，并不显得拥挤。

乡下的老屋相对古味十足，但却不让人待见，大多已是人去楼空。最近，村上的干部打来电话，说老家的房屋要复垦，现正逐一征求意见。心中尽管有万千不舍，但正如母亲常常念叨的，房子没人住就失去了人气，再加之老家的地理位置的确太偏，又处于滑坡地带，索性也就认可了复垦的事情。

让心启程，再回去看看那间老屋，就让我再一次触景生情，把那些断断续续的记忆串联起来，涂鸦在相思的屏幕上。

再见了，我的老屋！我的童年，我的家园，我千丝万缕的思念！我要和你在梦中相约，延续我有生之年的爱恋。

文/兰采勇