招牌写的是刀削面，其实也在经营各种炒饭，炒菜，米粉，面，砂锅，干锅……当然，刀削面是主角。

不足十平米的店堂，往里走，上三级台阶就是厨房，隔墙中间留一个窗口，店主操作时可以看到进店的每一位客人。我对着窗口大声喊，“老板，二两刀削面，加个蛋。”

“素的加蛋？”他确认道。“是的。”答完我心中暗想，这个老板真实在，咋不知道讲究一点营销术，比如问我猪肉、牛肉还是肥肠加蛋？我即便内心想的是素刀削，一时反应不过来，一定会沿着他的思路选择一种臊子。每个顾客点餐的时候他都这样问，一月下来营业额肯定增加不少。

别看面馆小，经营已十年有余，还小有名气。店主一家三口，忙得像陀螺。除了进店用餐的，周围做生意走不开的、单位值班的，不想走路的，一律电话点餐。老板的儿子从学校毕业后，在店里负责送餐。点餐的人常常几个人组合着吃，一盆米饭，几个炒菜，一个汤，一个佐料碟，几个空碗，外加筷子。菜出锅后老板娘和儿子麻利地封上保鲜膜，盘子碗碟重重叠叠装入长方形的送餐盘，儿子一刻也不耽误，穿过公路送到对面的楼房。电话点餐的多，饭后要及时去收碗筷，一天来回得走十来趟。

我等待时，又进入两个用餐的顾客，一名男性，一两小面；一名女性，二两素刀削。老板确认一遍，声音并不因为金额小而流露出丝毫嫌弃，如老朋友般熟络：小面一两，素刀削二两，加辣椒不？说话时也不抬头，目光对着店堂看一眼，并未停下手上的活儿。老板娘在旁边打下手。

炒的菜出锅两盘后，送餐的儿子又回来打包了。厨房飘出一股股香味，刺激着我空空的肚子咕咕直叫。我站起来望向厨房。老板娘拿个蛋在锅沿上磕一下，终于给我摊鸡蛋了。这时又进来三四个食客，各自对着窗口报出刀削面、数量和添加的臊子。

终于等到削面了。老板动作熟练，从容。只见刀和面相逢，“嚓，嚓，嚓”像锋利的镰刀吻上熟透的麦秆，寸许宽的面片，从一团柔顺的、微黄的面团上，飞雪般簌簌而下，划着弧，闪着玉的润泽，一头扎进沸浪里，在锅里沉浮。

削完面，老板继续掌勺炒菜，女主人边打佐料边等面块熟。

面端上来时，浓郁的香气四溢。摊开的鸡蛋饼铺在上面，像一枚太阳，薄薄的，几乎和白底蓝花的海碗一样大。搅拌一下，酱汁、辣椒油、面块、葱花、花生碎、黄豆等佐料一一浮现。

面块并非一个模子刻出来的，有的宽如柳叶，边缘薄得透明，中间却有一条柔韧的脊梁；有的窄如韭叶，打着轻盈的旋儿；还有刀锋转折时无意造就的三棱形的小小面鱼儿。它们带着手掌的温度与刀刃的硬度，呈现出麦子、水、力气与时间，在一次次揉与醒中达成的和谐。

由于都点的是刀削面，其余几个人的几乎同时端上桌。

我挑起一块面入口，先是被酱汁的咸香拥裹，接着，面本身的魂魄显现出来。它不像寻常面条那样一味地滑软，而是显得筋道，牙齿切入时，能感到微微的、令人愉悦的弹拨。我在咀嚼中，体会面块从一颗麦粒走到碗里的漫长路途，路途上有阳光，有清风，有石磨或机器的吟哦，有手掌千万次的揉搓。此刻，全都沉甸甸、香喷喷地落在我的舌尖上。

我慢慢吃着，最后一片面，随着温暖醇厚的汤汁滑入腹中。

光阴的流速在面馆里仿佛是慢的，凝滞的。面馆还是十多年前的样子。老板用自己的力气、实诚，坚守着这个面馆，滋养着小城人的肠胃，展现出人间烟火的真实画卷。

文/张绍琴