沿着学校背后的一条公路上行，爬过一段长坡，在拐角处一个相对平坦的地方，设着两个摊位，一个是缝纫摊，另一个是副食摊。摊位背后是一座旧厂的大门，大门出口处建了一间类似保安亭的小房子；靠着小房子往前搭了一处遮风挡雨的钢结构棚，恰好庇护着这两个摊位。

摊位前方，沿着公路平行延伸约百米远，是一个有二十来栋楼的居民小区。缝纫摊做的都是缝缝补补的小生意：换拉链、剪裤脚、缝裤边，来光顾的多是小区里的老客户。在上学、放学的时间段，副食摊常会站着几个小孩，他们递给老板一元、两元的纸钞，自己从货架上拿起一包小零食，立刻撕开包装，边走边吃。过往的车辆有时会靠边停下，有人探出头来喊：“老板，给我来一包烟！”

摆摊的位置是一个风口。夏天凉快。冬天的风掠过稀疏的几棵行道树的树隙和树梢，从敞开的三个方向包抄过来，带着一股冷冽劲儿。奇怪的是，他们似乎感受不到冷，出摊总是比我上班早，收摊却比我下班晚。更奇怪的是，午后经过，两个摊位中间的空地上有时还会摆着小桌凳，四个中老年人围着玩扑克，偶尔还有一个人坐在旁边观看。玩牌怎么也该选一个暖和的地方啊？

有天路过，我听见副食摊和缝纫摊的摊主在说话。“现在还不算冷，没下雪就不算真冷。”这话大概是副食摊的摊主接的，此前或许是缝纫摊的说起了天气降温的话题。副食摊的奶奶看着有七十多岁，缝纫摊的大姐约莫五十岁上下。

我的同事好几天前就在说僵手僵脚了。在电脑面前坐上一两个小时，站起来到茶水间接水或上卫生间时相互碰见，总是不由自主地缩着脖子夸张地打着冷颤说，“冷啊，真的开始冷起来了。”一个同事告诉我，“难怪感觉冷，仙女山都在下雪了。”我们这个位处西南方的小城，城内少见下雪，雪的讯息最早是从一两百公里远的山上传来，有时会从几十里远的山上捎来。

我边走边顺着副食摊奶奶的话头，告诉她：“仙女山已经下雪了。”奶奶重复了一遍：“仙女山都下雪了啊。”语气很平静，是那种经了几十年风风雨雨、熟谙人情世故，又从不冷落路人的温和回应。她的手没闲着，一直在整理摊位上的东西，想把它们摆得更规整、更好看些。旁边缝纫摊的大姐正踩着缝纫机，一块布料在针脚下来回滑动。我没多停留，依旧赶我的路。

冬天里，诗人看见雪，也常会写“冷”。他们的笔下，既有对天下苍生的悲悯情怀，也有观雪图带来的震撼，更有见雪而生的个人愁绪或欢喜。罗隐写过一句“尽道丰年瑞，丰年事若何？长安有贫者，为瑞不宜多”，字里行间满是对贫苦百姓的深刻同情；郑东在范宽的《小雪山图》中，读出了“雪压寒林万木垂”的寒冷与萧瑟；戴叔伦在《小雪》里写道：“一片飞来一片寒。”岑参则在《白雪歌送武判官归京》中，以“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，把冬雪写得满是浪漫。

北方早已进入冰天雪地的洁白世界，南方的雪，却依旧在我们的闲谈中若有若无。同事聊起雪时，夸张的“冷”的表情与肢体动作里，藏着一种热切的向往，还有一份诗意的期待；而摆摊的奶奶和大姐说起雪，反倒像聊邻家女子般淡然：在或者不在，来或者不来，我都在这里——生计在这里，牵挂也在这里，不增不减，各自守着自己的安稳与欢喜。

文/张绍琴