老家院子里有一口石磨，自我有记忆以来便蹲踞在那里。两扇圆石叠着，如两片欲言又止的唇。上扇有孔，像是它的独目，常年望着天，望着云，望着飞过的雁阵，也望着每天翻过的日头。

每到秋深的时候，母亲就要磨新收的豆子做豆腐。只见母亲的手抚过磨把，手背上筋络突起，与石磨上的纹路竟有几分相似。有时母亲会叫我帮她推磨，手把在冰凉的磨柄上，很沉很沉。

石磨转动发出“隆隆”的声响，豆子从孔眼漏下去，被两扇石面的挤压碾碎，化成乳白的浆汁从磨缝间渗出，沿着石槽汇入桶中。母亲熟练地往磨眼里添豆，一粒不肯洒落。

母亲常说一句话：“你外婆推磨最快，一天能磨三斗豆子，还不耽误做饭。”我努力去想外婆推磨的样子，却只能勾勒出一个朦胧的影子，在记忆的尽头晃动。石磨见证过外婆、母亲的手温，此刻通过磨柄传入我的掌心，竟有些发烫。

有时候歇息下来，母亲坐在磨旁的石凳上，望着远处的山峦，若有所思地说：“这石磨是你外公当年从三十里外背回来的，那会儿刚分家，什么都没有，就一盘石磨。”想象一下，外公背负百斤石磨行走三十里的情景，只觉得那身影与眼前的山峦重叠，巍峨而沉默。

秋风起时，院角的银杏树洒落金叶，有几片飘入石槽中，瞬间被浆汁浸透。母亲小心翼翼地拈起它们，放在一旁，动作轻柔得像是在安置什么易碎的宝物。

多年以后，我已在城里安家。有年秋天回去，正遇上母亲磨豆腐。就在豆腐将成之时，有个城里人寻上门来，执意要买几方现做的豆腐回城去，并且说，他老父亲恋旧，就想吃一口石磨豆腐。他说话时，眼神一直瞟着那口石磨，像有什么不舍。

本以为这就是桩偶然的小买卖，没想到第二天城里人又来了，而且这回还提了厚礼，径直对母亲说，他想要买我家那口老石磨。母亲一听，马上摇头，虽说现在磨豆腐的闲工夫少了，但石磨也是上辈传下来的，不能用买卖去衡量。

城里人一再坚持，说尽了各种好话，母亲还是摇头。就在那人失望欲去时，母亲忽然想通了似的，开口道：“搬走吧，不要钱。在懂它的人那里，它永远是宝贝。”

我愣住了，城里人也愣住了。

母亲的手轻抚石磨，就像在抚摸一位老友的手背。母亲说：“石头是有灵性的。它记得每一双推过它的手，记得每一粒经过它的豆子。既然还有人需要它，就该让它继续转动。”

城里人把石磨推走时，母亲站在院门口喊：“我有个条件，哪天我想吃石磨豆腐了，得去你们那儿磨一回。”

那天的秋风特别大，银杏叶纷纷扬扬，像是为石磨送行的金箔。母亲站在院中，看着空出来的地方，地上还留着石磨蹲坐多年的印记。

几日后，我收到城里人发来的视频。视频里，石磨安置在一个小院里，一位老人坐在旁边，手搭在磨把上，笑得像个孩子。城里人附言说，视频里是他暮年的老父亲，经常讲起小时候帮母亲磨豆腐的往事，现在一想到母亲，就想亲自磨一次豆腐，尝一尝记忆中的味道。

我把视频放给母亲看，母亲也很感慨：“石头不会老，人心也不会老。让石磨继续工作，会留住一辈子的童心。”

从那之后，我家后院就空出一块位置。每当秋风乍起，我都会习惯性侧耳倾听，仿佛那隆隆的磨声从不曾远去，仍在记忆的深处转动，碾碎时光，流出绵长而温暖的乡愁。

文/杨力