贺宗武的立功证书等。通讯员 周成慧 摄

贺宗武与志愿者交流。通讯员 廖代银 摄

2023年11月30日，志愿者们为挖掘永新“八景”村的历史文化（详见本报2025年5月21日、28日，6月4日第四版《綦江“八景”风物的追溯》系列考证），上门拜访了羊马坪“八景”变“十景”的主导人贺国治的孙子，抗美援朝军人贺宗武，他给我们分享了永生难忘的两年军旅生涯。

初上战场，新兵迅速成长

1951年，贺宗武与本村的郑登国、王家东一起，应征入伍抗美援朝。新兵们初上战场时，看到敌机不分白天、黑夜地空袭，炮弹从对面打来，被吓得全身打抖、心跳加速、手心冒汗。老兵们眼里的新兵不但脸色卡白，还眼神游离手脚无措，严重的被吓得脚趴手软“一坨绒”，有的两腿僵硬挪不动，甚至有的还尿了裤子。现在想起那些“怂样”，人性使然，印象之深，一辈子也忘不掉，今天说出来，也不怕人讥笑。

在老兵们的指点下，新兵们才明白迫击炮是直上直下，榴弹炮是抛物线，只要善于观察，找到一个掩体躲着就行了。老兵们还利用敌人的炮击现场教学，让他们注意分辨声音：听到“呜儿呜儿”的响声时，就叫他们警惕，说这是炮弹已从远方飞来，攻击点要待后续声音判断；听到“沸沸沸沸”的声音，就叫他们立即抢机躲避，因为炮弹已经很近，很快就要落地了。

几番下来，新兵们就都豁出去了，又找回了“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”的生龙活虎青壮劲头，只听指挥，当冲则跃前直冲，该躲就灵机寻躲。从此，地主家庭出身的青年学生贺宗武，开始脱胎换骨，在卫国保家的战场血火洗礼下，逐渐成长起来。

生死穿越，传来军功喜报

贺宗武是志愿军19兵团63军189师566团通讯连的电话员，军长傅崇碧，政治委员龙道泉。四川老乡蔡长元是师长，看到他就喊四川人，一下子就拉近了首长与士兵的情感距离。“我听起来既舒心又激动，浑身像又增长了一股蛮劲，恨不得在战场上一直冲在最前面，赶走美帝，保家卫国。”贺宗武回忆道。

贺宗武所在的通讯连共有100多人，下辖一个无线电排，两个有线电排，还有一个徒步通讯排，以及一个骑兵班。那时候中国的无线电技术还很落后，敌人一干扰，信号就中断。“战场信息传递主要还是靠我所在的两个有线电排。前线在哪里，线就要在规定的时间内架通到哪里。”贺宗武自豪地说。

执行任务时，除了要跑得快，钻铁丝网外，还要躲地雷。既要防隐蔽在树枝上的绊脚雷，晚上还要严防照明雷，自己被炸死事小，暴露目标连累部队，失去战场优势就惨了。

1952年某个夜晚攻打六〇高地时，敌人的多管炮覆盖范围有一公里宽，半小时打一次，目的就是不准我们运动部队。贺宗武与一位东北兵接通线路后返回时，遭到敌人的炮击，硬是凭声音、找掩体，选择最佳时机，就近跳进先前的弹坑躲避炮火，逃过了生死劫。

一五九高地离板门店阵地约有四公里半。志愿军驻地离高地还有一公里远。1952年攻打高地时，贺宗武就与一位湖南兵搭档，强行穿越一个被敌人火力封锁的没有掩体的200多米长的开阔地，到前线重接被中断的线路。某段接通，另一段又被敌人炸断，如此反反复复，稍有不慎就会被敌人狙击，好在一直没有失手。其中一次，炸弹就在身边落下，吓得他不敢相信自己还活着。因表现比同行的湖南兵更优秀，贺宗武被授予三等功。

混进特务，遭受狂轰猛炸

1952年保卫开城回来，贺宗武又经历了一次死里逃生。

四面里中学的师生来部队联欢慰问，混进了特务，看到通讯连有很多电话线通往外面，误认为是前线指挥所，成为敌人必须立即拔掉的目标。

第二天早晨刚亮，一架指挥机，八架轰炸机轮番扑来，在上空盘旋一圈就放炸弹。贺宗武和战友紧急躲进防空洞里，一波接一波的炮弹震动非常之大。

幸好他们已经不再是新兵，战场经验足够丰富。战友们立即背朝洞口，迅速将背包等物品垫在身体下方，用肘部支撑身体，保持头部和胸部离地的侧身卧倒方式，同时双手抱头夹住耳朵，闭眼、张口，最大限度地保护耳膜和头部，尽量降低次生伤害。即便这样，指导员的耳朵、文化教员的鼻子也都被震出血来了。

当志愿者们不明白为什么强调卧倒的方式时，贺宗武娓娓道来，“如果俯卧或者仰躺，身体与地面接触面积过大，炸弹爆炸产生的冲击波会以极快的速度向四周扩散，通过地面传递到人体，会对内脏器官造成严重伤害，甚至瞬间致命。”

敌机的炸弹投完后，又用火焰喷射器、机关炮打。火焰喷射器是一种气体武器，从飞机上打下来，着火点长达10多米，草木都要被烧焦。一个报务员就被火焰喷射器瞄中，烧得只剩下两尺来长的焦尸。

直到所有的弹药都用尽后，敌机才撤离。我们跑出来一看，才知道是B52重型轰炸机，留下的弹坑直径都有七八米，防空洞都被炸毁一个。

历尽艰辛，耄耋不减风华

朝鲜的冬季，零下四十多度，小便解出去立刻就会结冰，耳朵等处必须要用防冻膏。战士们怕烤火暴露目标，只有靠八斤重的棉衣棉裤保暖。

如果需要挖工事，即使结冰有一两尺厚，此时不得不生火把冰烤化了才挖，这就是提着命干了。为了尽量减少暴露的风险，只得搭棚，既要防火，又要防烟飘到空中。

行军都在晚上，白天睡觉时，选择斜坡上，挖好排水沟，雨布摊在下面，两人一起睡，下雨就在头上扯张雨布。入伍时发的行军雨布，被不良商贩以次充好，质量差得浸水。

刚上战场，运输线就被敌人切断，吃的也供应不上，只有大麦炒熟后磨细的炒面，泡冷水直接喝，很难吃上一次肉。一年后运输线才得以完全恢复，战士们这才吃上米饭，换上了好雨布。

一个师只有一个医疗所，离前线还有二十来公里，大多伤兵只有依赖简单的战地救护。坦克炮打过来，弹片锋刃特别快，像刀片一样飞过来，躲闪不及的，脚杆、手杆都被直接剪断。1952年保卫西海岸挖山洞时，一名战士两只脚都被烈性炸药炸断了。这些都只好直接往祖国送。

战士们还与朝鲜群众结下了深厚的感情。为了方便交流，也学会了一些常用的朝鲜话，比如阿玛妮是妈妈的意思，老乡喊阿巴、阿里嫂。开城保卫战下来，贺宗武的脚长满了水泡，痒得抠烂了，行动困难，营房又没建好，被安置在老乡家里住。“那个阿玛妮把我照顾得无微不至。至今都记得，她把家里仅有的包谷煮给我吃，那个味道，不是现在的山珍海味能够比拟的。”贺宗武深情地回忆道。

随着朝鲜停战协定的签订，终于迎来了和平。贺宗武退伍后被安排在盖石洞电站工作，至今已有95岁高龄，却依然精神矍铄。在幸福生活的滋润下，成为柳宗元笔下的“鲐背鹤发成童儿”了。

文/特约通讯员 杨友钱