认知障碍、行动障碍、语言障碍……同样是父母的宝贝，他们却如此不同。

一日三餐、正常交流、识文断字……明明是简单的事情，他们却十分困难。

在区特殊教育学校，有这样一群“特殊”的孩子，他们也许一出生就被定义了太多“不可能”，但是他们依然向往、热爱、努力、坚持，用重复的动作刻画极致专注，以惊艳的绽放丈量无限可能。

用专注刻画来回应

她十分钟情绘画创作

又是一节美术课，学生们早早来到美术室等候。“这里线条可以再圆润一点。”“刻刀不能拿太直。”“拓印时轻轻按压。”版画创作中，老师或比手语、或手把手指导，得到的回应没有活泼的言语，只有专心地一刻一画。

聋哑班三年级学生小丽（化名）沉浸在创作中，不受任何与画画无关的声响及事物干扰。“小丽这两年的进步很大，也看得出她是真的热爱画画。”绘画与手工老师谢芳说，小丽第一次走进这间美术室时，不与任何人交流，也不愿意动手。

通过一段时间相处，谢芳发现小丽不是不愿意，而是不知道从哪开始画。谢芳就从最基础开始教，哪怕一条线一个点不会，她都反复示范。小丽虽然没有手语互动，但每次都认真观察，学着老师的模样重复笔下的动作。

“现在她已经不是当初那个零基础的学生了，她专注、沉浸，有时候看她画了半天让她停下休息，她都意犹未尽。去年，小丽的作品《万物生长》还在川渝残疾人美术书法作品大赛中获得三等奖。”谢芳说，孩子们一点一点的成长就是他们最大的成就。

听不见就用心感受

他的作品曾获一等奖

与小丽不同的是，聋哑班三年级学生小澜（化名）更喜欢陶艺课。记者看到，陶泥随着转盘的快速运转变得松软，小澜将手探入清水盆后，再轻轻按压泥团，形状就已初步形成。

“拉坯时我们要在‘控制’与‘顺应’间找平衡，要掌握好重心，稳定发力，干湿得当。”绘画与手工老师朱智容说，学好学精陶艺这门课程，普通人尚且困难，小澜更要花时间和精力来摸索练习。

听不见老师说什么，小澜就在老师的双手和陶泥中用心感受，感受速度与力度的结合，感受形状在一瞬间的变化。如今，陶泥的柔软与坚硬已深深刻进小澜心中，他对陶艺的热爱浓烈而执着。

“现在我们陶艺室内呈放的作品有些就是小澜独立完成的。”朱智容介绍，小澜参与创作的《吉庆有余》系列作品曾获得2022年重庆市陶艺大赛第一名。

“点线排列丰富、造型有高有低、纹理有疏有密，《吉庆有余》系列作品栩栩如生，得到了专业人士的高度评价。”朱智容希望，爱好陶艺的学生们，能继续在自己安静的世界里与陶艺对话，在大胆创作中绽放光彩。

滑行向前乐在其中

他曾参加全市运动会

培智班9年级的小王（化名），不仅有语言障碍，行动上也不协调，但他换上轮滑装备，就宛如另外一个人：自由穿行在滑道上，尽情享受速度带来的乐趣。

第一次轮滑，恐惧在小王内心被无比放大，导致他寸步难行。为了鼓励他，老师扶着、搂着，几番尝试后，小王成功迈出第一步，这让他受到了极大的鼓舞。

之后的训练，也并不是一帆风顺，从能自行站立，到能自行慢走，再到能自行滑行，小王付出的努力要比常人多得多，无数次跌倒再爬起来，是他对轮滑的坚持。如今，小王已经达到了可参赛的水平，去年还参加了重庆市第六届残疾人运动会。

在区特殊教育学校，“我会”“我能比赛”成为轮滑学习最自豪的代名词，也是孩子们不断加入轮滑训练的最大动力。

“耶！”正在操场上练习轮滑的“新手”小冉（化名），看到记者拍摄，他一边不太熟练地滑行，一边朝着镜头比动作，尽管练得有些累，他依然笑着、坚持着。

“他们能以非凡毅力突破身体局限，以不屈斗志点亮精神灯塔，这不仅是残疾人群体的骄傲，更是全体社会成员的榜样。”聋哑班班主任肖庆表示，在特殊学校，老师教授学生的同时，学生也治愈着老师。

记者 成蓉 马卓