上世纪70年代末80年代初的农家，在綦江农家的灶台旁总有个貌不惊人的木箱。它长约三尺，周身是烟火熏染的包浆，安静地守在那里，为柴火或煤块助力，将平凡岁月熬成了喷香的饭食。这个木箱便是风箱。

孩提时，我最爱赖在灶台边，看父亲推拉那油亮的木杆。我坐在小板凳上，双手覆在父亲粗糙的手背上，随着“呼嗒呼嗒”的节奏轻轻摇晃。后来我能独自操作了，看火苗随着拉杆起伏跳跃，像是在玩捉迷藏。有一回，被大人夸了句“真能干”，我就铆足了劲，结果推拉方式不当，“咔嚓”一声，拉杆在我掌心断成两截。当晚，父亲就着昏黄的煤油灯光，用槐木削新拉杆，我在一旁不敢吱声，生怕打乱了父亲的节奏。

风箱里头藏着小秘密。父亲说，木箱里的鸡毛板像会呼吸的肺，一推一拉间，把空气送进灶膛。每年秋后农闲，父亲会在院子里支起风箱检修。阳光穿过梧桐叶，洒在金黄、雪白的鸡毛上，它们便在飞扬的尘埃里欢快舞动。有一年鸡毛不够用，我在院坝追着我家那只老母鸡跑，刚揪住它的翅膀，就被母亲的惊呼吓得松了手。这事，还被院子里的人当成了一时的笑谈。

平淡日子悄然生变。有一天，一个黑黢黢的铁疙瘩出现在我家灶台旁。它通着胶皮管子，按下开关就“嗡嗡”响，风从管口猛地喷出，火苗“噌”地一下蹿得老高，这个叫鼓风机的物件让风箱下了岗。母亲又惊又喜，摸着这铁家伙感叹：“这可比风箱省事太多啦！”。父亲看着被闲置的风箱，末了轻轻叹了口气：“往后做饭，再也不用费这胳膊劲儿了。”再后来，木头风箱太占地，也被劈成柴火烧了。每每想起鼓风机吹着风箱燃烧的那一刻，心中总不是滋味，这木箱子到最后一刻仍在为人类奉献着光和热。

时光匆匆，如今村里家家户户都换上了燃气灶，风箱彻底没了踪影，年轻一代甚至都没机会瞧上一眼。每次我路过那些破旧的老房子，那“呼嗒呼嗒”的风箱声，还有“嗡嗡”作响的鼓风机声，还不时闯进我的脑海，化作一首永不老去的歌。

岁月悠悠，曾经围坐在灶台边的孩子已长大成人。但，我始终忘不了拉动风箱时木杆在掌心的温度，忘不了鼓风机第一次开启时带来的震撼，更忘不了在那烟火弥漫中，饭菜飘香的村庄。那是家的味道，是童年的欢乐，是对故乡最深沉的眷恋，也是乡愁最本真的模样。

文/王治刚