每年春天，各处的花仿佛得到了某种密令，根据海拔地势的不同，次第抖开绸缎似的花瓣。

云林天乡是一个小众景点。我在周边旅游景点上搜索到这个地名，说是四季花开。一个多小时的车程，适合周末游。短途旅行，没有舟车劳顿，我特意带上独居的父亲和婆婆同行。

到达景区时十点左右，停车场已停靠着不少车子。父亲和婆婆都已年过八十，他们不用买票，直接刷身份证通过闸门。

婆婆和父亲极慢地走在宽阔平整的旅游大道上。大道两边是五颜六色的矮株花卉，阿拉伯婆婆纳像蓝色和白色的星星，均匀地撒在土地中；金鱼草开出红红黄黄的艳丽花朵，像集会狂欢时举着的火把；还有一些不知名的花，低低地铺在大地上，仿佛栖息着的一片彩色的云霞。各种花草呈圆圈、方块、条形、弧形、扇面打造，它们是大自然和人类共同织成的精美锦缎。

婆婆盯着看了许久，指着一株婆婆纳问我，这种花草带回去能栽活吗？我回答，能啊，只是一株不如这样成片的有气势，好看。能移栽就好。于婆婆而言，移栽或许意味着希望。

继续朝前走。昂首远望的父亲笑着问道，看那儿，是不是假花？顺着父亲手指的方向，一种硕大的白色球状花跃入眼帘。我几步跑过去，瘦小的枝干上累累地挂着皮球一样的花朵，稀疏的几片叶子淹没在花球之下，仿佛枝干上除了花朵便一无所有。我回应道，真的像是假花。然而，当我用指尖细细地摩挲着细嫩如婴儿肌肤一样的花瓣时，我触摸到了它的生命律动，兴奋地告诉父亲，是真花。跟着走近的父亲和婆婆细细打量着花朵，感慨道，竟有这样大朵的花！我掏出手机识别，是绣球荚蒾。这种花农村少见。我挽着父亲和婆婆的手臂与花合影，下次相逢，便如故人，我们定能认出彼此。

行至一片花树前，瘦小的婆婆踮起脚跟，拉下一根枝丫，端详粉红的花瓣和绿色的叶片，浑浊的双眼中写着大大的问号。我笑着逗婆婆，认出来是什么花了吗？婆婆目不转睛地盯着花朵，苍老如老树皮一样的手轻轻抚摸着娇嫩的花瓣，鼻头凑近闻了闻香味，不是桃花吧？我也不知道是什么花。但我有识别神器，可以很快揭晓答案，不是桃花，是海棠。

鸟儿掠过开得异常繁盛的海棠，惊起一阵花雨。婆婆伸手接住飘落的花瓣，阳光透过她苍老的皮肤，照见那些褐色老年斑如同沉睡的花儿。“人就像这些花，”婆婆的声音混在簌簌的落花声里，“开的时候热热闹闹，谢了就静悄悄的。”顿了一下，她又接着叹息道，“哎，你妈妈在的时候多勤快啊，从来没有闲着的时候，说走就走了。跟花一样，说谢就谢了。”说起母亲，我鼻尖发酸，没有接婆婆的话。

看花的人来来往往，让人不由地想起一句唐诗，“出门俱是看花人”。世间的人来来往往，谁能常做一个看花人？

常说双腿无力的婆婆走走坐坐，我们跟着走走停停。一片一片的花在我们眼中成了慢镜头，让我们与花多出了一些共处的时光。

返回时，一树一树的海棠在我们身后模糊成浅红的雾。微风送来远处孩童的嬉闹，望着父亲和婆婆的背影，想起逝去的母亲，想起婆婆的话，我忽然明白，有些花谢了，或许是为了让另一些花开得更艳。

文/张绍琴