年关
2025年01月26日 09:03:35 来源:本站原创 编辑:周铉 责任编辑:马小玲 作者:
年关,一般指农历的岁末年初。
记忆中渐行渐远的往昔,岁末年终的辞旧迎新,年关还真像是一道关口。
“红萝卜,蜜蜜甜,看到看到要过年。”小时候,物质生活相对匮乏,小孩子都盼着过年改善生活。翻冬月进腊月,家家户户地里种的萝卜长壮实了,要是炖萝卜时加一块猪肉或排骨,那萝卜汤的馨香就更诱人,那比从土里拔出来直接生吃,凉菜、清炒和清汤寡水炖的素萝卜,滋味不知强了多少倍。
腊月开启的年关,一直到新一年来临,是一家人现实生活的写照,是一年的回望,更是新岁的眺望。
我家算条件中等,按父母的说法,从周围四邻来看,“比上不足比下有余”。父亲在外工作,工资不高,但也能补贴家用,属于“半工半农不富不穷”一类。
年关来临,杀猪过年,是检验生活高下的试金石。谁家没有过年猪,谁家的过年猪多大多肥,谁家是一头还是两头过年猪,腊月到正月间谁家火塘炕架上熏着多少腊肉,很大程度上反映着这家人生活富足与否。条件好的人家,刚进腊月就杀猪请客,普通家庭或者有家人在外地的,往往要等到腊月末尾甚至年三十家人团聚才杀猪,为的是家人团聚共享一锅刨猪汤。女婿家杀过年猪,一般会给老丈人送上一刀后腿肉,邻居家有遇上难事没有过年猪的,大方乡邻请吃刨猪汤后还会送上一块保肋肉。
年关要做的事情不外乎置办年货。腊月尾,在外工作的父亲置办完酱醋油盐,买回香烛鞭炮和写春联红纸,又带着我和弟弟去镇上理发、到布店扯布料做新衣服,还请来门神镇宅。母亲煮糯米做甜酒、磨汤圆面,把码盐腌制好的猪肉挂上火塘炕架,然后再泡上十斤黄豆磨豆腐。我们姐弟则负责打扫庭除,把衣被鞋袜背去小河沟洗涤,准备好过年到正月间的柴火,到山上背回玉米秸秆和晒干的稻草备好过节时的牛儿草料。
做完这些,年关几乎就到了。年三十自己家过完年,正月前半月,亲戚间无论居住相隔十里八村都要派出代表,带着糖酒礼信走家到户探望问候。拜访礼信可多可少,丰俭由人,访者拿得出,受者就收得下。那时候没有手机,时有信息不对称到访时主人不在家情形,但大家依然乐此不疲,偶尔有两家探访于路途得遇,相逢一笑,距离谁家近就往谁家去,用实际行动演绎“亲戚不走不亲”的血脉亲情。
转眼好多年过去了,往事仿佛就在昨天。父母已经老了,成天衣食无忧地念叨着当下生活每天胜似过年,当年儿童如今已年过半百,闲暇种几窝萝卜青菜是为增加生活色彩,不用揪心提前置办年货,外地工作的孩子们已经把天南地北汇聚的心意交待给物流商家送了来,没有养猪却可以在农家订购,现杀年猪新鲜刨猪汤瞬时就能摆到跟前。
腊月里,我们都在心底留意着迎接新年。
年关来了,年就到了!鞭炮炸响的已经不是祛除捣乱的年兽,鞭炮里炸响的是辞旧岁迎新春的祥和节庆。年在人流如潮的春运笑声里,年在丰衣足食的惬意里,年在焰火升腾的梦幻里,年在春满大地的喜庆里,年在高高挂的红灯笼里,年在红红火火春联里,年在写满幸福的每一个眼神里……
文/黄玉文