轻烟薄云，故水乡山。踩着曲折蜿蜒的山路，走进黄庭坚的“满眼蓬蒿”。株株桃李，早已落下一地游子的思念。又是一年清明时节，我再次与遥远的故乡相约，回味那些成为历史的故事。

我的祖辈生活的这个小山村是一个有着百来户人家的村庄，它依着地势靠在半山腰上，青砖青瓦木结构的院落倚着山坡而建，前方围绕着的小山上长满了柏树、杜仲、青杨、苦楝等树木，年年岁岁，陪着这些房屋生长……房屋老了，房屋里的人老了，故去。新生的人长大，走了，生机勃勃的木门前布满蜘蛛网，石阶上尽是青苔，树已老了，树皮粗糙皲裂，枝干七扭八歪，可是一到清明时节，它又鲜活起来，变得枝肥叶壮，让人疑惑是不是先人们的灵魂赋予了它一种轮回，可以生生不息。就如先人们曾经日出而作，日落而息的生活，全是寄望子孙能生生不息一样。

一垄荒草地，出现在我面前，地里带剌的杂草粘上我的裤脚，它尽力地拉扯着我，也拉扯我的思绪，我看见自己正站在离我的祖屋很近很近的地方。这里从前是一块菜地，老辈们年复一年在这上面耕耘，它也曾生机盎然、芬芳馥郁，紫得发亮的茄子，绿得发油的黄瓜，嫩得滴水的南瓜等都是它的座上宾，我嘴里泛出贪婪的口水，忍不住伸出手去。

手中的刺痛感唤回了我的神经，看着荒芜的土地，我想着我那严肃、博学的祖父，我那善良、贤惠的祖母，我那勤劳、朴实的老辈们，我是多么的感谢、思念你们呀！

祖父母的墓地就在这荒草地的旁边，坟头已满是青草，坟前还有很多我们除夕后上坟的残渣，香炉里有几根香棍守在那里，略显苍凉。我和姐姐小心地清扫着渣尘，就像为祖父母清扫庭院一般。我的祖父是个旧学者，生前常着黑色中山装，里边配白衬衫。祖母也常着花衬衫，蓝色外衣，特别整洁。我们细心地为他们打理着，希望他们如生前般干净祥和。

“有儿坟上飘白纸，无儿坟上草萋萋”。故乡的谚语传诵着千百年来的传统和骨子里对儿子的重视，也是老一辈重男轻女观念的主要根源。我的父亲膝下无子，只有四女。祖父生前却并不纠结，他说“人逝如灯灭，不过是过场而已”。他叮嘱我们不要因生为女儿而轻贱自己，要求我们自强自立，还告诫我们为他上不上坟不重要，重要的是不能失德。

春依旧盎然，细碎的阳光洒满了故乡的山路，空气清朗，四野明净，我和姐姐继续走在祖父母当年走过的路上，回想着祖父母的一切，无限的惆怅如网般扑来，一抷黄土，两个世界，在生与逝的岁月中紧紧相连……

文/炎月