人生三大苦，撑船打铁磨豆腐。我幼年所住的村庄没有波浪滔天的河，撑船的手艺人自然就无缘相识；街上倒有一个小铁铺，不过也只有赶场的时候才得以见上一面，对打铁师傅印象也不深。但唯独磨豆腐这门活计的画面在脑海中是最为清晰的，毕竟它在村庄的饭桌上占有很高的地位。

做豆花的程序很多，家境清贫的日子里，田间地头的农活已经让人无暇分心，自家人的饭桌上很少见到豆花这道菜。不过但凡家里来了客人，多半是“推豆花”来招待，尽管简单却是饱含真情。

石磨是山村人家不可缺少或难以割舍的粉碎工具，家家必备，算得上是农家人忠实的朋友之一。客人一到，主人家一边陪着客人寒暄着，手上却没有停下，清洗石磨，浸泡豆子。浸泡的这一程序是根据客人来的时间早晚而有所选择，如果客人提前告知或是距吃饭时间相对充裕的话，直接把颗粒饱满的黄豆加清水浸泡，其时间相对较长。如果客人来得相对较晚，主人家又觉得很有必要用豆花招待时，就得先利用石磨将颗粒饱满的黄豆磨碎后，再加入温水浸泡，时间相比之下肯定是节省了很多，但推出来的豆花质量肯定也会受到影响。

磨浆，是推豆花的第二个程序。老家的石磨与很多地方的石磨不一样，往往是需要两个人合作才能完成，一人往磨眼里添食，一个扶着磨担做周而复始的圆周运动，客人在这个时候也会搭上一把手在磨担上加把力。可别小看磨浆的这个过程，添磨的人是有技巧的，一定要眼疾手快，抓住磨担拐过自己面前后适合位置的瞬间，迅速将勺中的黄豆和着清水添进磨眼，且添磨时要保持数量和节奏均匀适量，太多了或是太快了，磨出来的东西粗粝，太少了或是太慢了，要多花冤枉力气，而磨盘空转又会加速石磨无用的损耗。“吱溜吱溜”的声音响过之后，乳白色的豆浆就从磨缝里溢了出来，流入石槽，汇成涓涓细流，嘀嗒嘀嗒流入磨盘前的木桶中。

木桶里的豆浆被倒进大铁锅里，接下来就是熬浆了。熬浆的关键就是掌握火候，火旺了就会糊锅，火小了又无法熬熟。熬浆过程中，主人家要用勺子不断搅动锅内的豆浆，待到豆浆开始沸腾了，灶膛了的柴火马上要灭掉，若是疏忽了，开锅的豆浆就会酿成“水漫灶台”的事故。

滤浆的工具早就准备好了，在房梁上垂下来的绳子上挂着滤架（两根结实的木块交织重叠成十字架），滤架的四端分别系牢滤帕的某一角。熬好的浆一瓢一瓢地舀进滤帕，滤浆的人双手扶住滤架，动作舒展，左右颠簸，咿呀咿呀的摇着，仿佛在摇着摇篮，哼着古老的儿歌，在哄小孩入睡似的，一大团豆渣就在滤帕里裹紧了身子，下端潺潺流出的白色液体就是豆花的前身了——鲜豆浆。

鲜豆浆是要被再次舀进铁锅里烧开的，接下来就是关键的点浆环节。豆花好不好吃，点浆的手艺至关重要。在印象中，家中这一仪式都是由父亲完成的，母亲从来没有尝试过一次，我也一次次站在旁边观察，却不得要领，心中对点浆更是充满敬畏。从锅里舀勺豆浆，加入“胆巴”，然后汤勺沿着锅圈游走画弧，并轻轻倾洒那混合后的“胆巴”水，那铁锅中原本还是液体的鲜豆浆慢慢的就凝成了星星点点的豆花。“胆巴”水再在锅沿边走个一两圈，那些豆花就聚在一起了。再用筲箕轻轻挤压，舀去多余的告水。筲箕挤压的力度是有说法的，力度大，压出来的豆花就绵扎；力度小，豆花自然就嫩得多。当提起筲箕，一锅雪白的豆花就呈现在大家面前了。这时候主人家就用刀在锅里横七竖八的划上几刀，那豆花就成块了，用碗盛上，端上桌，豆花的香瞬间就充斥在整个农家小院。

豆花好吃与否，佐料当然少不了。儿时的豆花佐料没现在餐馆中的那么丰富，就简单的海椒、花椒、盐巴、味精、酱油，以及刚从自家地里采摘回来的小香葱。海椒、花椒是用砂空儿（农村厨房的必备品，砂石中间掏空后，用来捶碎海椒的器物）中捣的，都是自己种的，绿色、天然，无污染。如果是春夏时节，和着海椒、花椒捣碎的还有一种野生的、名叫鱼香菜的配料，小时候不懂这野菜的功效，只知道放在佐料里很香。长大后才得知，鱼香菜和鱼腥草、柴胡一样，既是中草药，也是可食用的菜蔬。拈上一砣雪白的、嫩嫩的豆花，往那佐料里“打个滚”，那味道，那感觉，真不是用笔墨能形容的。

这些年，家家户户都习惯用上了电动机器，石磨就成了摆设，石磨豆花就更难碰上了。尽管在城市餐馆或是郊区的农家乐，店主人习惯在招牌上标注“石磨豆花”几个字，但大家都心知肚明，不过也不去追究。因为，人们吃的就是那个名字，品的就是那场记忆。

文/兰采勇