秋有晚明小品文的气息，从容里透着几分率性，率性里匿藏着几分隐逸。夏日前脚走后，一转身，秋已然如影随形。

看秋，于乡下人而言，是出不了远门的。

瓦屋纸窗，在周作人的笔下，是饮茶的好去处。墙院之外，杨树高擎着窸窸窣窣的枝叶，青砖灰瓦白墙，掩映在婆婆娑娑的绿荫里，画境一般。瓦檐之下，童叟无忌，置一红泥火炉，柴火燃着，小瓷缸里的茶叶浮浮沉沉，沉浮间溢着浓浓茶香。长者眯缝了双眼，摩挲着手中的烟卷，而这顽皮的孩童，便在一旁执了柴枝透过瓷罐的缝隙拨弄着火苗。

一切相得益彰，相得益彰是一首韵律诗，恰到好处的音韵，恰到好处的节律，恰到好处地同处在瓦屋纸窗之下，这景致，便有了唐人的山水怡情，亦有宋人的茶香情结。而秋天，就结在头顶的灰瓦间，结在高树上的鸟声里，结在庭院的藤蔓瓜架上。

在我童年的庭院里，瓜架总是倚墙而立，墙是土墙，墙帽上生着苔藓——在多雨的秋日里。墙帽上斜斜地横过来三五根枝干，对接处竖着三五根，用草绳结在一起，庭院里便生出一方天地。夏日里，葡萄藤绕着枝干爬上去，丝瓜藤斜斜地绕过去，浓阴一片，小石桌安静在绿荫里。暮晚时分，从厨房里端出的菜盘就落在小石桌上，一家人围了圈，于一份清凉里享受着土色生香。及至秋日，趴在墙帽上的丝瓜冷不防就翻过了墙院，挂在邻家的里墙里，当然，有时候邻家的葡萄也会红了脸翻过来，生生鲜鲜，秋天，便成了一处观想和守望。

其实，秋日的风光有时候也会从窗纸间生出来。

从窗纸间走出来的秋天，叫窗花。

窗花是一幅幅画，是母亲亲手剪的纸花，喜鹊的翅羽间透着喜气，燕子的背脊上驮着春色，干枝梅的枝柯间结着霜雪，秋冬春夏，花鸟虫鱼，远去的故事，新近的期冀，一切都可入得窗花，一切都能在窗花里演绎出一段故事。故事里再沉淀上一段岁月，这窗花便有了秋气，素雅，娴雅，端庄如邻家的小妹，倚门而立，斜着身子笑。

秋天也会笑。秋天的笑声是高树上的鸟声。

鸟声落下来，落在茶杯里，落在孩童张望的眼眸里，落在翻过墙院的风里。

我看见过，有一次，秋日的鸟声落在门前对弈的长者头顶，长者的头上便生出了秋日的气息，素净，白皙，像童年做过的梦，醒着，醒在岁月的流里。举在手中的棋子，就是他们举在手中的文字，他们用举起的文字写诗，写长长的散文，也写散曲，写戏曲中起起伏伏的人生。

其实，在庭院里度过几十个春秋，庭院也就成了一方棋盘。

棋盘上有楚河汉界，有春夏秋冬，有成败得失，有聚散离合，有李白的闲逸洒脱，有杜甫的沉郁遒劲，有梦，亦有幻。身居其间，春日望春，夏日度夏，秋日看秋，冬日觅冬。

于是，在秋日，宜居庭院，斜倚在藤椅间，一杯闲茶，几页散卷，翻卷其间，有清风，有鸟影，有花香，有虫鸣。有人嚼出了诗情画意，有了品出了世道春秋，有人亦读出了云卷云舒。

庭院看秋，看一份闲逸，看一份希冀。

秋深处，居庭院，看秋。

文/任随平