妈是一个讲究人。她对过年的重视，从我记事开始，就深深烙印在我心里。

　　腊月三十，吃团圆饭，开饭前必须先祭祀。猪头摆上案桌，让各路神仙和老祖宗享用过后，再分切摆上餐桌。有时吃不起完整猪头，也要有一块四四方方的刀头肉祭祖。她说，“祭过先人，他们才保佑我们一家新的一年心想事成！”

　　那时经济条件有限，平时很少吃肉，但过年那顿，猪肉是管够的，还有鸡鸭。我一直不解的是：妈总把年夜饭蒸很大一甑子，要吃很多天，饭都有些馊了才消灭掉，为什么不少煮一点？妈跟对我讲，“年夜饭，要吃一年半。煮少了，今年吃完明年吃什么？”我似乎听明白了，年夜饭煮得多，寓意着来年丰衣足食。

　　烧树根守岁，即使没有电视，一家人东拉西扯也要聊到凌晨。不过，妈总是在10点半左右，起身挑起桶到水井边，等到刚过11点，挑一担水回来。11点过后就是子时，新的一天开始了，也是新的一年开始了，妈挑的是金银水，这担水寄寓着妈希望我家新的一年财源广进。

　　12点的钟声刚敲响，妈就催促父亲在堂屋大门前放一挂鞭炮，驱岁迎新。放完，她提起扫把从外往内扫，把鞭炮渣收集在一起而不倒掉，要等到初二才清理干净。从正月初一零点开始，那24个小时内，无论什么垃圾，妈都不会倒掉的。哪怕就是洗脚水，也要用桶装好，初二才倒。原来，初一要守紧财门，只进不出。

　　印象中，妈经常教育我们，过年是头等大事，有很多禁忌，包括坐席位、用汤匙、夹菜、放筷子等等，我们打小就得按老规矩办。

　　一年又一年，一岁又一岁，我上学、工作，成人夫、成人父，妈那套过年的规矩离我越来越远。

　　鸡去狗来，我照样回老家过年。团年饭照样吃，妈用电饭煲煮了半锅饭，也不强调要吃“一年半”了。祭祖也进行了，只是没有过去那么隆重，一切从简。同样守岁，不过一家人围在烤火炉前，一边看春晚，一边抢红包。妈也不去挑金银水了，可能是她挑不动了，也可能是拧开水龙头就是自来水，妈觉得没有必要了。凌晨放鞭炮、烟花，辞旧迎新，然后，妈把垃圾扫在一起，倒进屋边的垃圾箱。农村垃圾集中处理了，妈现在觉得，房前屋后干干净净，这个年过得更开心。

　　妈对我说，“现在日子过得多好，不兴那些了。”

　　记者 杨翼德