冬，是用来摹写的。

冬之晨，是冷峻的。晨光未醒，鸟声未醒，寂寂然，默默然，唯有高树上的枝柯是醒着的，尤其是樗，突兀之间就有三两枝马蹄枝仓仓皇皇落下来，砸在干硬的地面上。默然而立的人抬首望向高树，总以为有鸟雀醒过来梳理羽毛蹬断了枝条，可谁知却又静默如初。默然而立的人嘿然一笑，便径自而去。至于黛赭色的山野，最是易于摹写的，山的线条逶迤绵延着，草茎直直地立着，结着冰晶，抑或被冰晶斧削过一般。漫步在草茎弥漫的山道，你总是不能信步，生怕脚踝触到冰晶迷丽的草茎，若是不小心触及了，那冰晶便如玻璃碎裂一般散列开来，簌簌地落进丛草间，让人在惊喜之余，平添了一份隐隐的愁绪——为这晶莹的童话。

及至晌午，村野炊烟四起，冬又是暖意融融的。

炊烟起时，阳光醒来。初出烟囱的炊烟，总是恋着烟囱的，袅娜弥散着，绕着青青瓦舍，绕着屋脊，婆婆娑娑，若刚醒过来的梦，萦绕不回。于是，屋脊上的灰雀就被这草木清香的炊烟笼着，跳跃着，写意一般。这时候，阳光斜斜地照过来，炊烟的影子映在对屋的墙面上，缓缓地弥散开来。童年的我总是喜欢趴在木格窗棂间，望着炊烟的影子出神，似乎那影子里结着我童年的梦。童年的炊烟深处弥散着的是母亲锅碗瓢盆的叮当声，和饭菜深入肺腑的清香，于是，炊烟的味道便是饭菜的味道了。

而今，我更知道，炊烟的味道是阳光的味道，草木的味道，母亲的味道，更是饥馑年月的味道。那么暖，那么清新，绵密而悠长。

至于冬之向晚，便有了皈依的禅意。

鸟雀归巢，箭一般斜插过来，掠过突兀的高树，擦着瓦舍，瞬息之间隐遁而去，唯有三几片暮色被抖落在风中。牛羊归圈，或踢踏，或葡挞，起起落落，将跟在身后的暮色踩得七零八碎，牛羊进圈之后，这暮色，却又合拢而来，将整个村庄裹挟起来。四处弥漫着的，是草木清香的烟火味，是煨暖土炕的味道，这绒绒的冬的味道。等暮色笼罩四野，一切事物归于原初，冬之夜便走进了这画幅。

冬之夜，是酡红的。

酡红的火炉，酡红的火苗舔舐着的茶罐，茶罐里氤氲着的殷红茶香。当然，必有三五个被酡红火光映红了的面庞，他们围拢而坐，谈笑风生，说一些庄农的话题，说一些乡邻的故事，说一些对未来的打算与设想，这些话题，就像这馨香浓郁的茶香，丝丝缕缕地氤氲着，洇染着，将过往的事说开去，将幸福的事说成绵密和悠长。兴趣浓时，主人悄悄然抽出自酿的米酒，每人斟上一杯，在火炉边上热乎着，间或之间，举杯相邀，一来二去，推杯换盏，觥筹交错。至于窗外阒寂的夜色，就交给檐前的灯火了，它们共同守候着宁谧的静夜，守候着高远的穹苍。

冬夜漫长，漫长的冬夜就是冬之画幅的留白了。这留白里，唯有突兀的一两声狺吠，洇染出梦境，和梦境之外的遐思。

冬之画，是素描者的摹本。

冬之画，是速写者的钟爱。

画里画外，唯有爱与念想，是永恒的色彩。

文/任随平