外公离开的那年，我上高三，繁忙的学习带给我的是前所未有的压力，为了能够在高考中奋力一搏，我放弃了见外公最后一面，直到现在，我都觉得那是我人生中最遗憾的一件事。

外公的家，住在长江边上。屋子很小，只有几十平米，屋里有一台电视，两台风扇，还有一个陈旧的衣橱和一张简易的木床，那里便是我回忆的始处。

在我读幼儿园的时候，老爸老妈都忙于工作，所以外公就来重庆照顾了我一年，那一年当中即使我把所有的事情都忘掉，也不可能忘记我最爱的小笼包子。

每天一大清早，外公就领着我去幼儿园。小时侯谁都喜欢撒娇，我也不例外，我总是喜欢在离幼儿园还有一段路程的时候停下来，等待外公温柔地对我说：“雨荷，你要快点走哦，你这样慢慢走的话，小笼包子会被买光的哦，到时候可不要哭哦！”

虽然这句话很简单，但它却像兴奋剂一样刺激着我，只要一听到这句话我就又会打起精神走下去。走到小笼包子店铺的时候，热腾腾，香喷喷的包子就会不断的闪现在我的眼前，这时外公总是撇下我一个人进包子店，本以为外公是自己饿了，可是每次外公都会把包子递给我，虽然每次只有两个包子，但现在想想，我这一年中究竟吃了多少个包子呀！

在外公眼里，只要我快乐了，他便心满意足。直到我上高中那年，外公依然喜欢给我重复着当年的故事，一遍一遍，我甚至不觉得外公唠叨，反而觉得我自己一天天长大，很少陪在外公身边，所以外公总是回忆当年的故事，兴许这是他心底最珍贵的财富吧。

外公牵着我的手在那条路上走了一年，我从来不让外公背我或抱我，因为我知道外公老了，知道外公不在那么年轻，我没有见过外公年轻的样子，在我记忆之中，外公好像永远都没有年轻过，即使是外公很早时候的照片，看起来也显得很苍老。

外公其实没什么爱好，他最喜欢做的事情就是趁外婆外出买菜的时候抽点烟卷，以至于后来的许多时候，我都忍不住想起外公日渐消瘦的面庞，想起他叼着烟卷思考的样子。

当然，我在外公心里是一个不折不扣的小公主，他不喜欢我帮他做饭，也不喜欢我和他争抢着洗碗，而是喜欢看我微笑的样子，我笑了，他也就笑了。

外公很坚定于他的信仰，所以每逢八一建军节的时候，只要我在他身边，他都要叫我和他一起守在电视机前面观看八一建军文艺汇演，平时不到九点就会洗漱睡觉的外公，一定会在这一天却等到十点才睡觉，然后第二天给我讲红军的故事。虽然这些故事我都已经学过，但为了不让外公扫兴，就会一直坐在那里听外公讲，有时侯我还会点点头，外公显得格外的激动。

为了让外公每天都开心，我想到了一个方法，那就是每天提一些关于历史的问题，每当我提问时，外公总会立刻关掉电视机细细的为我解答，外公说话的速度很慢，但他说的每一句都带有他自己的对人生的理解，我想他肯定也想通过这些故事，让我深切的去了解历史。

最后一次见外公，是高二的暑假，外公平时足不出户，可是那天，外公却意外地告诉我，他想去长江边走走，于是我应了外公的话，和他一起朝长江边走去，去长江的那段路，是青石板铺就的，青石板上那些青苔同路边那些低矮昏黄的土木楼、掉落的青瓦，一点点的勾勒起一座沧桑的城。我挽着外公的手，慢慢地走在路上，偶尔也冲着外公傻傻的笑，直到走到长江边，看到滚滚流淌的长江水，外公才笑着对我说：“我和这水一样，都老了。”

那个时候，我抬头望见外公的侧脸，竟不知这到底是落寞，还是感伤。只是在那之后不久，外公就落叶归根了。也是从那个时候起，我就再也没有去过长江边，而是静静地站在那条路路口，看着漫天的细雨，回想外公微笑着的样子。

直到现在我都时常跟我的表弟说，你没姐姐那么幸运，虽然你的童年生活有动画片和玩具的陪伴，但我的童年生活里，有外公给我买的小笼包子，有外公给我讲的历史故事，还有外公那双温暖的手和与外公在一起的幸福时光。

文/张雨荷