在重庆市渝北区金岛花园小区，常常能看到这样一位老人，他手里拿着一份报纸，“急匆匆”地走着，身体硬朗，精神矍铄。左邻右舍对老人都很敬重，也很喜欢与他说上几句。有的人问他：“薛大爷，您今年高寿？”老人总是很认真地一边比划一边回答：“满过九十九，今年就一百了！”当旁人露出震惊的表情，他又总是笑着打趣儿道：“还小还小，刚满50公岁嘞。”

薛大爷名叫薛大钧，生于1919年，大专毕业，是当年少有的“高材生”，退休前一直是重庆客车总厂的总工程师。近3.65万个光阴绾结着老人的记忆，如同一本厚厚的老书，翻开每一页都能响起时光的乐章。

缘起

2018年12月14日的早晨，重庆阴着天，微微的北风吹飞了杨花，飘散在湿漉漉的街面上。正值周一，路上来往的车辆比平时更多一些。老薛站在小区大门外的斑马线一端等了许久，终于等到了一个时间空隙。他有些急切地左右观察着穿过马路，经过路边的书报亭。书报亭的老板娘熟络地招呼他：“今天的报纸到了，还来了新书，你看下嘛。”

老薛的耳朵已不大好了，没听清老板娘说什么，但数年的交道也让他大致猜到了内容。他在书报间翻了翻，迟疑了一下，有些恋恋地缩回手，冲老板娘摆了摆，说：“我今天去朋友那里，明天来看。”言罢，转身朝友人家的方向走去。

数十年的朋友，可谓知己，必定有着相同的喜好。老友相聚，话虽不多，但句句投机，时间也过得很快。临要走，老友拽住他，乐呵呵地送上了一份礼物。“听说你有个弟弟在綦江，我这里有几份《綦江日报》，你拿回去慢慢看好了。”

《綦江日报》？想想，自己还没看过綦江的报纸呢！老薛接过来便赶紧翻看了一下，顿时眸子亮了亮，脸上浮出孩童般的笑容，“好好好，我回去看一看。”

说罢，他小心翼翼地将报纸叠起来，揣进怀里……

回到家，老伴儿正在做饭。听到他的动静，便好奇地走出厨房，“今天回来得早呀？”

不知是不是没听到，老薛没有回答，径直回了自己的房间，一边走一边将怀里的《綦江日报》掏了出来。

瞥见老薛手里的报纸，老伴儿明白了，摇头笑笑，转身回了厨房里。

续缘

四个书柜，一张书桌，一张小床，这就是老薛的房间。书柜上、书柜里、书柜下，书桌上、书桌里、书桌下，床下，门背后……屋内的边边角角，所有缝隙都被老薛的书报刊物占据着，浓重的油墨味道沉入了木头里，染进了墙体中。

铺满了报纸的书桌上，台灯洒下洁白的光，将老薛手里的剪刀照得闪亮亮的。他戴着老花镜，凑得很近，小心谨慎地剪下每一刀，好像正在裁剪的不是一张报纸，而是一件珍宝。

纸张嚓嚓作响，没多会儿，一张张裁剪好的报纸文章便叠成薄薄的一沓。他放下手里的剪刀，转身走到书柜前，从里头找出了一本自制的大笔记本，白色封皮，一尘不染。

他将那些刚剪下的报纸文章一张张贴到笔记本上，用力地吹着纸页，待到胶水干透才合上本子。

这时，老伴儿进了屋里，走到他身边，“吃饭咯。”

老薛点点头，却从书桌的抽屉里拿出了钢笔，丝毫没有离开的意思。

“这是什么报纸嘛？你上午回来就看起，现在又搞了这么半天，就这么欢喜啊？”老伴儿探头看了看桌面上残留的纸张。

“欢喜，欢喜！”老薛兴奋道，用钢笔在雪白的封皮上苍劲有力地落下——綦江日报（一）。

吃过饭，老薛着急地给老友去了电话。

“你那里还有《綦江日报》吗？”老薛问。

老友遗憾道：“没有了，我也是偶然得的几份。”

挂了电话，老薛一直在电话机边的小凳上坐着，直到老伴儿叫他，才回过神来。

辗转一夜，第二天，老薛起了个大早，穿好了衣服便坐到书桌前，找出信纸，有感而发地写下了对《綦江日报》的喜爱，以及自己希望申请一份《綦江日报》的心愿。

信里写道：“我看了《綦江日报》深为惊奇，发现此报不同于一般日报，可说是图文并茂，每期都有“图说綦江”的大篇幅照片刊出，所刊文章也不同于一般空洞无实的作品，还都有照片陪同刊出……我是个“读报迷”，生平喜爱订阅各种报刊阅读……感到《綦江日报》确实不同寻常……闻可申请赐阅，特申请《綦江日报》一份……”

抱着试一试的心态，老薛将信拿到了离家最近的邮局，照着《綦江日报》上所提供的报社地址，投了出去……

缘定

2019年1月14日，距离老薛投信已过去整整一个月，这天晚上，他接到了一个陌生来电。

“您好，请问是薛大钧老人吗，我们是綦江日报社……”

突然之间，心心念念着这个电话的老薛竟一下子懵了。旁边的老伴儿以为是老薛听不清，便拿过电话问了个清楚。

“他们说，明天给你送报纸来。”老伴儿放下电话对老薛说。

老薛又是一愣，“他们送过来呀！”

大约是多年不见老薛这“可爱”的模样，老伴儿乐了，“是，给你送过来。”

“送过来……”老薛慢慢咧开笑容，“好，好！”

翌日，重庆又迎来一轮大降温，老薛也又一次起了个大早。他时不时走到窗口朝楼下看看，时不时开门到门口瞧瞧，见他这样儿，老伴儿觉得稀奇，倒也不拦着，只是贴心地热了个暖手宝，不让他凉了手。

早上九点半，门铃终于响起。在铃声落下第二声的时候，老薛急急开了门。

“薛爷爷，我们给您送报纸来了，这是近一个半月的《綦江日报》。”

老薛笑容满面地一个劲儿点头，热情地将记者请进屋，却不知该说什么好。

老伴儿替他解围道：“他呀，写东西还行，说可不怎么会说。”

“爷爷的信我们都看过了，这么好的文采，年轻的时候肯定没少写文章吧？”

近一个世纪记忆太厚重，老伴儿有些想不起年轻往事了，可老薛还记得。他闭上眼，慢慢地从回忆里翻找出那段韶华青春，“16岁！那时候我还上初中，那是我第一次给报纸投文章。今天谢谢你们，我真的没想到你们会来。”

“不，是我们要谢谢您，看到您的来信，看到您对我们报纸的喜爱，我们都很感动，以后每半个月我们会给您邮寄报纸过来，如果您还有什么需要，写信或者打电话告诉我们。”

老薛说：“我耳朵不好，打电话听不清，喜欢写信，你们年轻人不大习惯吧？”

“没有啊，我们就喜欢您写信呢，您不知道吧，您的信里有一大片春天的森林……”

见习记者 赵竹萱