文/程娟

家乡紧挨嘉陵江旁，有一条不知道哪年就通了车的老公路，而我家的房子就在公路旁，去赶集或者进城，都比较方便。从我记事起，父母对我的爱就满得快要溢出来……

上学

小学前两年，每周一早上亲爱的母亲会给我扎一头别人羡慕的辫子，也会给我搭配比较时髦的衣服，然后让我背上双肩书包，让父亲大人送我去上学。

父亲大人吹得出好听的口哨调调，自行车技术也不赖，把我放在后坐，让我扶着他的坐位或者让我拽着他的衣服亦或是抱着他的腰。路程大概二十分钟，一半是老早就有的公路，一半是要穿过稻田的大土路。父亲有时推着车和车上的我前行，有时就蹬着自行车一路点头回应路人的招呼前行！

周六中午父亲又直接从学校接我回家，感觉回家的路上更是轻快。

做饭

回家了有时候是母亲做饭，我看着；有时候是父亲做饭，我候着；有一次看到父亲一边炒菜还一边烧小麦秆，就自告奋勇说要烧火，父亲就边说边教了我，要我每次取十来根就行，然后对折，用火钳送进灶门里。还说不要塞太满，太多不一定火足。我果真还是会了，心里的滋味却已经记不太清了，想必是很美的，可能是因为后来的大火吓得忘记了之前的感受吧！

父亲转身出了厨房做什么去了，而我不小心，火钳没来得及夹住正在燃烧的小麦秆，落在了灶台旁的柴堆里，我吓得丢了火钳就去叫爸爸，等我找到父亲一起来到厨房的时候，火焰已经很高了。还好父亲眼疾手快的把水缸里的水舀了泼了上去，看着冒出的黑烟，我吓哭了，父亲和母亲并没训我，只是问我：还想烧火吗？

还救出那只我经常坐的小板凳，已经被大火烧掉了一个角，黑糊糊的。

生计

父亲是从了家人的安排在村小教书，母亲也是接受了大舅的建议，在村里开了个小百货店！

父母亲也一直有几分薄地，之所以叫薄地，是因为我温文尔雅的大爹娶了一个比较唯利是图的大妈，家里的分地分物，她都占尽先机，霸了肥地！当然父母亲的认真耕耘，薄地的产量也没薄到哪儿去。但是每到农忙季节，我这个小不点儿是要在家看店的。

零星

我的每年生日，母亲会给我煮一个鸡蛋，也没说吃了鸡蛋会怎么怎么样。当然，我也没问过为什么，就知道是母亲安排的母亲乐意的，而且一个鸡蛋量也不多，味也不差，我就照吃，也吃得很开心！

家里有台录音机，也有很多磁带，除了陈琳的专辑，其他都是些什么排行金曲；可能是那时候的耳染，所以好多老的流行金曲如今依旧记得了个大概。还有各种各样的书，小人书连环画武侠小说毛泽东语录……还有一部坏掉的相机！

父亲有个朋友是照相的，父母亲让我称他为唐叔叔。唐叔叔每个月都会来村里给一些需要或者喜欢拍照的人拍照，有时候骑着马来，有时候又捧着花带着帽子来，还有的时候是骑着好洋气的自行车来。

父亲和他会有说有笑地聊好久，唐叔叔也会主动说要给我们拍照，但我都是害羞的，闪躲的……